第38章 我们是海里跳跃的星星（1/2）

我叫邱识月。

童年的记忆，是裹著沙尘的。

记忆中，风总是从碎叶郡的旷野上吹过来，带著一种乾燥而粗糲的气息。

我们家很大，住著许多人。

父亲的兄弟们，他们的妻子，还有一大群孩子。

我管他们叫哥哥、姐姐、弟弟、妹妹。

他们叫我“小哑巴”，或者“蓝眼睛”。

家族聚餐时，我总是坐在最角落的位置，用碗沿挡住自己的脸。

大人们的谈话像远处模糊的潮水，我听不懂，也不想听懂。

只专注於分辨盘子里每一种菜的味道。

堂哥是所有孩子里的王。

他很活泼，静置了都能与空气发生反应。

他常带著一群孩子在院子里疯跑，他们的笑声像炸开的烟花，明亮又刺耳。

有一次，他抢走了我手里唯一的玩具，一个旧布偶。

我没有哭，只是看著他。他把布偶扔到地上，让所有孩子轮流踩一脚，然后他们围著我，学我母亲说话的口音，哄堂大笑。

別人取笑我的时候，取走的便是我的笑容。

过年的时候，爷爷会给每个孙辈发压岁钱。

孩子们排著队，挨个说著吉祥话，然后欢天喜地地接过那个红色的信封。

轮到我时，爷爷只是摆摆手，让我站到一边去。

我看著堂哥把红包塞进口袋，跑去小卖部买了一大堆我没见过的零食。

母亲安慰我，让我好好学习，以后自己可以买得起东西。

我不明白，好好学习是如何与买得起东西掛鉤的。

不过我相信母亲不会骗我，於是我不再委屈，好好学习。

生活不总是如此安稳。

有一天，另一个城市的工人们举著牌子走上街头，他们高喊著，脸上是我从未见过的表情。

他们说，他们看不到未来。

但我觉得，其实他们是看到了未来。

这事情对家族里的影响很大，他们现在顾不上我了。

我也乐的如此，这让我在家里成了隱形人。

唯一能让我感到安寧的，是夏夜的露天电影。

工厂的空地上会掛起一块巨大的白布，放映员摆弄著那台会吐出光束的铁皮怪兽。

人们从四面八方涌来，带著小板凳和瓜子，像一场盛大的迁徙。

我总是找一个离人群最远的地方坐下，看光影在白布上跳跃。

起初我迷恋电影里的故事，后来，我开始迷恋看电影的人。

不知道从什么时候开始，一场露天电影中最佳的桥段，变成了坐在荧幕前的人们。

我看见，前排的女人在电影放到悲伤处时，悄悄抹著眼泪。

我看见，后排的男人在主角胜利时，激动地挥舞著拳头。

我看见，角落里的一对年轻男女，借著黑暗偷偷拉住了对方的手。

他们的表情，比电影里的演员更真实。

我这才意识到，原来一部电影的配料表成分居然这么复杂，里面添加了这么多活人。

母亲走的那天，风也很大。

她躺在床上，身体像一片乾枯的叶子。

她拉著我的手，哼著我听不懂的德语歌谣。

她说，月月，你要像桥一样，让河水从你身下流过，但不要被它带走。

送葬的队伍很短，父亲请来了专业的哭丧团队。

但我一滴眼泪也没掉。

我只是觉得，身体里某个部分，像是被永久地关闭了。

原来，苦难是生命的防沉迷系统。

后来，父亲將我送去了长安郡。

高楼很高，把天空切割成一小块一小块的。

路灯在晚上会释放光明，在白天的时候却照射黑暗。

一切都和碎叶郡不一样。

路边的栏杆常常停满了自行车。

我想，人们在种下栏杆时，一定想不到它们会结下什么样的果实。

我在新的学校里念书，这里的同学比老家的孩子“文明”得多。

他们不会当面嘲笑我，但他们的眼神，像一根根细细的针。

我依旧是孤独的。

初学摩斯电码时，我敲著桌子和雨滴隔窗对骂。

同桌用奇怪的眼神看著我，问我在干什么。

我没有回答。

那个下午，我觉得自己贏了。

我贏了那场只有我一个人知道的战爭。

我是孤独大赛的第一名，也是最后一名。

再后来，我加入了“四季”。

她们是很好的人，像太阳，像火，像冰。

她们把我当成家人，会给我带好吃的，会在我发呆的时候轻轻拍我的头。

我们一起站在聚光灯下，接受山呼海啸的掌声。

镜头前的每个人都在笑，那种笑很完美，像是用尺子量过。

有时候我也会跟著笑，但心里却像住著一个局外人。

人们感到痛苦的，不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑。

以及，为什么不再思考。

直到，我看到了週游。