第72章 旧事（1/2）

(写不下去)

(那就放回忆)

(哈哈，我真是没救了)

阳光透过高耸的彩色玻璃窗，切割成斑斕的光柱，落在古老的、布满细微划痕的橡木长桌上。

空气里漂浮著旧书纸张、陈年木头和某种用於保养光学仪器的挥髮油剂的混合气味。

赞达尔·壹·桑原——此刻的他还没有那个日后震撼寰宇的“天才俱乐部”头衔，只是一名以远超同龄人、甚至超越绝大多数教授的理解力与求知慾而闻名学院的年轻学者——正死死盯著坐在他对面的人。

墨尔斯·k·埃里博斯。

根据他查到的资料，墨尔斯据说是从某个偏远星系的交换项目而来，背景成谜。

他有著金色头髮和一双罕见的、仿佛倒映著虚无的纯白眼眸。

他大部分时间安静得像个幽灵，总是坐在教室或图书馆最偏僻的角落，但偶尔，当教授提出某些特別艰深或冷门的问题时，他会用那种平淡无波、却总是直指核心的语调，给出简洁到近乎残忍的正確答案。

此刻，墨尔斯正试图从这间用於高阶理论研討的小教室的后门溜走——

“等等！”

赞达尔几乎是从椅子上弹了起来，动作快得带倒了手边一杯早已冷掉的提神饮料。

深褐色的液体泼洒在写满公式的草稿纸上，迅速晕染开一片混沌的污跡，但他看都没看一眼。

他的眼睛此刻正燃烧著纯粹的、灼热的探究欲，紧紧锁在墨尔斯身上。

“你要去哪？我的推演还有三个关键变量没有討论完！尤其是关於『桑原-第七叠代模型』在非理想介质中的衰减係数修正——”

“下课了。”墨尔斯的声音打断了他，平静，疏离，像在陈述一个与己无关的自然现象。

他已经走到了门边，手指搭上了冰凉的门把手。

“可是——”

“你的模型，基於柯尔博-iii本地观测站的十七年数据，但忽略了该星系背景引力微透镜效应的周期性扰动，係数修正方向反了，继续討论无意义。”

墨尔斯说完，拉开了门。

走廊里相对明亮的自然光涌了进来，將他淡金色的发梢染上一层浅白。

赞达尔僵在原地，大脑如同超载的引擎般疯狂运转。

引力微透镜效应？周期性扰动？学院的天文资料库里有相关记录吗？他怎么可能看一眼我的草稿就……不，他根本没看我的草稿！他只是听了我口述的模型框架！

就在墨尔斯即將融入走廊光影的剎那，赞达尔猛地冲了过去，不是攻击，而是一种近乎本能的、想要抓住“未知”的衝动。

他伸出手，却不是去拉墨尔斯，而是“啪”一声，按在了即將合拢的门板上，阻止了它的关闭。

两人隔著一道狭窄的门缝对视。

赞达尔能清晰地看到墨尔斯纯白眼眸中倒映出的、自己那张因为兴奋、困惑和不甘而显得有些扭曲的脸。

而墨尔斯的眼神……空茫，平静，深处却像隔著一层永恆的冰面，拒绝任何光影的深入。

“你……”赞达尔喘了口气，试图让声音听起来更理性，更符合一个学者应有的姿態。

“你是怎么知道的？关於微透镜扰动？学院的资料库並没有对低年级学生开放那部分原始观测记录。”

墨尔斯没有回答，只是静静地看著他，仿佛在等待他自己想明白，或者……等待他放弃。

这种沉默比任何反驳都更让赞达尔感到焦躁。

他深吸一口气，决定换一个方向。既然学术问题无法打开缺口，那么……

“你的名字，”赞达尔忽然说，声音压低了些，带著研究者在面对异常样本时特有的、混合著警惕与狂热的口吻。

“墨尔斯·k·埃里博斯。很有意思的结构。”

墨尔斯的眉梢几不可察地动了一下。

赞达尔捕捉到了这个细微的反应，心中一动，语速加快：“『墨尔斯』是名，『埃里博斯』是家族姓氏？或者星球籍贯？但中间这个『k』……是什么？缩写？代號？还是……”

他的目光锐利起来，像手术刀一样试图剖开眼前这个谜团：“在很多文明古老的命名传统中，中间名往往承载著特殊含义——教名、父名、封號、或者……序列。”

“序列？”墨尔斯终於开口，声音依旧平淡。

“对，序列。”赞达尔的大脑飞速调取著他在语言学和符號学方面同样惊人的知识储备，“尤其是在某些注重传承、或者存在『叠代』概念的文明或组织里，用字母、数字或其他符號，来標识个体在某个序列中的位置。”

他紧紧盯著墨尔斯的眼睛，不放过任何一丝涟漪：“『k』……是第十一个字母，在部分使用类似拉丁字母体系的文明中，它有时会被用来代表『第十一』这个序数，当然，这只是一种可能性极低的猜测……”

他顿了顿，拋出了那个连他自己都觉得有些离谱、但又无法抑制地冒出来的假设：“墨尔斯·k·埃里博斯……会不会意味著，你是某个序列中的，第十一个『墨尔斯』？”

教室里安静得能听到远处走廊隱约传来的脚步声，以及窗外风吹过古老学院藤蔓的沙沙声。

阳光透过门缝，在两人之间的地面上投下一道明亮的光带，尘埃在其中飞舞。

墨尔斯纯白的眼眸，在听到“第十一个墨尔斯”时，似乎有某种极其幽微的光芒掠过，快得像是错觉。

但隨即，那光芒便沉入了更深的静默。

墨尔斯只是用那种惯常的、陈述事实般的语气，轻轻反问：“赞达尔·壹·桑原，你的中间名，『壹』，又代表什么？”

赞达尔愣了一下，没想到话题会突然转向自己。

“『壹』？那是我父亲……一位传统符號学家的坚持。他认为长子的名字中应当蕴含『初始』、『第一性』的寓意，这很常见，和你的『k』可能完全不同……”

“是吗。”墨尔斯打断了他，声音里听不出任何情绪，“『壹』代表开始，代表第一，那么，在你父亲，或者在你家族的认知里，是否预设了……『贰』、『叄』，乃至其他序列的存在？”

赞达尔的呼吸微微一滯。

墨尔斯的话像一根冰冷的针，轻轻刺破了他从未深入思考过的某个角落。

父亲对“壹”的执著，家中某些关於“完美初始模板”的隱晦谈话……不，那只是象徵意义！和这种冰冷的、仿佛批量生產般的“序列”猜测截然不同！

“这不一样！”赞达尔下意识地反驳，声音因为激动而略微提高，“那是哲学和家族传承的寓意！而你……你的『k』，还有你给我的感觉……”