第 75章 竹马再次来信（1/2）

知夏的目光飘向窗外，声音带著一种认命般的通透，还有一丝对未来模糊的期待：“孩子也快生了……还是两个。折腾来折腾去，又能怎样呢？如果可以……就这样吧。反正，嫁谁不是嫁呢？至少他是孩子亲爹，对我也……还算上心。”

她转回头，看著张美丽，嘴角扯出一抹极淡的、带著点自嘲的笑：“嫂子，你知道吗？『由俭入奢易，由奢入俭难』。我被他……养得娇气了许多。现在食堂的窝头，我闻著味儿都觉得糙，咽不下去了。身上穿的，哪怕是最普通的棉布，也得是最柔软舒適的才行。”

她顿了顿，眼神里多了点不一样的光彩，那是汲取了知识滋养后的神采：“他学问好，懂很多我不知道的事。晚上有空，他会给我讲书上的故事，讲外面的世界，讲歷史，讲科学。我听著，就觉得……自己以前好像活在个小小的壳里。”

最后，她轻声说，像是自言自语，又像是对嫂子剖白心跡：

“嫂子，如果一只鸭子，本来只会在地上蹣跚，偶尔羡慕天上的鸟。可有一天，有人教它扑腾翅膀，带它看到了水面倒映的广阔天空，甚至让它试著飞离了地面一点点……那它以后，还会只甘心在地面啄食泥泞里的穀粒吗？”

张美丽怔怔地看著小姑子。眼前的知夏，脸庞依旧柔美，但眼神却不再是当初那个刚来部队时怯生生、又带著尖锐伤痕的小姑娘了。她身上多了些沉静，多了些被精心呵护后才有的柔软光泽，更重要的，是眼底那一点点被知识和开阔眼界点燃的、属於她自己的光亮。

张美丽忽然明白，有些东西，一旦给予，就无法收回了。不仅是物质上的优渥，更是精神上的引领和视野的拓展。方初用他的方式，或许始於愧疚和补偿，但確实在不知不觉中，为知夏打开了一扇窗。

她嘆了口气，握住知夏的手，轻轻拍了拍：“你自己心里有数就行。日子是你在过。他对你好，你念著他的好，这没错。但也要记得，无论他让你看到了多高的天，你自己脚得站稳。”

知夏反握住嫂子的手，点了点头，眼圈微微有些泛红：“嗯，我知道，嫂子。”

张美丽心里百味杂陈，既为妹妹这坎坷的姻缘感到心疼，又为她此刻的平静和那一点点“好”而感到些许安慰。

她最终只是嘆了口气，帮知夏拢了拢耳边的碎发：“你这么想，也好。日子总得往前过。他对你好，你就受著；他要是敢犯浑，还有你哥和我呢！现在最要紧的，是把你身体养好，平平安安把两个孩子生下来。”

知夏点了点头，重新拿起毛线针，一针一针，织得缓慢而认真。

张美丽看著知夏平静中带著点认命的侧脸，心里头那点担忧总算放下大半，但另一件事又浮了上来。

她犹豫了一下，还是从隨身带的布兜里摸出一个叠得方方正正的信封，放在了知夏手边的床沿上。

信封是普通的牛皮纸，上面用钢笔写著知夏的名字和部队的地址，字跡清秀有力。

知夏织毛衣的手停了下来，目光落在那个信封上，先是疑惑，待看清那熟悉的字跡，脸色微微一变。

“左旗又给你来信了。”张美丽低声说，语气里带著提醒。

知夏盯著那信封，没去碰，只是嘴唇抿紧了些。“我不是……年前就让二哥去跟他说清楚了，也替我道过歉了吗？他怎么还……”

知夏年前特意给二哥写了信，信里叮嘱二哥一定要替她向左旗说一声对不起，算是给彼此一个了断。

“你二哥是说了，”张美丽嘆了口气，“可左旗那孩子……怕是没亲眼见到你的回信，心里头还存著念想，不死心。所以又给你写了一封。”

知夏沉默著，手指无意识地捻著毛线。

左旗的信，像一颗小石子投进她刚刚试图平静下来的心湖，漾开一圈细微的、复杂的涟漪。

有对过去单纯时光的怀念，有未能善终的歉疚，但更多的，是一种清晰的认知——那些，都已经是过去式了。