第11章 夜班的无力与无奈（1/2）

红桥医院的夜，比白天更像人间。

白天的急诊科，处理的是头疼脑热、磕磕碰碰，是生活里的小病小灾。

而到了晚上，酒精、意外和被黑暗放大的绝望，便成了这里的主旋律。

罗明宇刚给一个半夜骑电瓶车摔断了锁骨的小伙子打好石膏，送他去办住院。

回到医生办公室，屁股还没坐热，就听见走廊尽头的病房里传来一阵压抑的、撕心裂肺的咳嗽声。

那声音像是要把肺都咳出来，每一声都带著金属摩擦般的嘶哑，听得人心里发紧。

张波端著一杯泡得发白了的茶走进来，听到这声音，嘆了口气：“又是12床的陈大爷。”

罗明宇揉了揉发酸的眼睛，问道：“什么情况？”

“肺癌晚期，多发转移，心肺功能都差得一塌糊涂。”张波把病歷递了过来，脸上满是年轻医生特有的那种同情又无力的表情，“从乡下来的，据说在好几家大医院都转了一圈，人家一看他那片子，都不收了，说没手术机会，化疗也顶不住，让他回家想吃点啥吃点啥。最后不知道怎么打听到我们这儿，给送来了。”

罗明宇翻开病歷，ct片在灯箱上透出绝望的白色阴影。

癌细胞几乎侵占了双肺，纵膈淋巴结肿大得像一串葡萄，胸腔里还有积液。

这种病人，在省一院，確实就是直接劝退。

不是医生心狠，是真的没有办法。

任何积极的治疗手段，对他来说都只是加速死亡的催化剂。

“家属呢？”罗明宇问。

“就一个看著年纪差不多的老头送来的，说是他弟弟。来了没两天，说家里秋收，玉米不收就烂地里了，非要回去。我们怎么劝都劝不住，说两三天就回来，这都快一个礼拜了，人影都没有。”张波撇了撇嘴，“住院费都欠了两千多了。昨天护士长去催，老爷子自己从贴身的口袋里掏出一个布包，一层一层打开，里面全是些一块、五块的零钱，凑了一千块钱交了。他说他自己有钱，让我们別担心。”

罗明宇心里堵得慌。

他站起身，朝病房走去。

12床的陈大爷蜷缩在病床上，瘦得只剩下一把骨头。

他身上插著好几根管子，从鼻子到胃的营养管，还有一根引流十二指肠液的管子，磨得他嗓子说不出话。

因为长时间不能经口进食，只能靠打脂肪乳和营养液维持著。

他看到罗明宇进来，浑浊的眼睛里露出一丝神采，挣扎著想坐起来。

罗明宇快步上前按住他：“大爷，別动，躺著就行。我看看。”

他检查了一下老人的生命体徵，听了听心肺。

那肺部的呼吸音，就像一个破烂的风箱，到处都是杂音和水泡音。

老人似乎想说什么，指了指床头柜上的水杯，嘴巴一张一合。

罗明宇知道，他嗓子疼得厉害，说话很费劲。

“想喝水？”罗明宇问。

老人费力地点了点头。

“不行啊大爷，”旁边的护士赶紧说，“罗医生，他前天刚试著喝了点营养粉，结果全吐了，呛得差点窒息。医嘱上写著禁食水。”

老人眼里的光一下子就暗了下去，透著一股浓浓的失落。

他只是想润润那火烧火燎的嗓子，这么简单的愿望都实现不了。

罗明宇沉默地站在床边。

他能用最精妙的手法切除肿瘤，能吻合比头髮丝还细的血管，可面对这样一个生命之火即將燃尽的老人，他什么都做不了。

他甚至连让他舒舒服服喝口水的愿望都满足不了。

就在这时，隔壁病房突然传来一阵尖锐的、不成调的叫喊声。

“啊——啊——！”

那声音不像是人类的语言，更像是野兽受伤时的嘶吼。

一个护士匆匆跑过来说：“罗医生，15床的又不好了，您快去看看！”

罗明宇拍了拍陈大爷的手背，转身走向15床。

病房里，两个头髮花白的老人正手忙脚乱地哄著病床上的一个男人。

那男人看著三四十岁的年纪，身体却扭曲成一个奇怪的姿势，四肢被约束带绑在床栏上，兀自挣扎著，嘴里发出意义不明的吼叫。

“怎么了？”罗明宇问。

“医生，你快看看，他是不是哪里不舒服了？从刚才就开始叫，怎么哄都不行。”男人的母亲焦急地抹著眼泪，他父亲则在一旁笨拙地给他擦著口水。

这是科里另一个特殊的病人。

三十九岁，本该是家里的顶樑柱，却因为小时候一次高烧，智力永远停留在了三四岁。

不会说话，不懂表达，所有的情绪，无论是高兴还是难受，都只会“啊啊”地叫。

罗明宇戴上手套，给他做了个简单的查体。

肚子不胀，四肢也没有红肿，不像是有急性的病变。

“可能就是烦躁，或者哪里我们看不见的地方不舒服。”罗明宇对家属说，“我给他打一针镇静剂，让他先睡一会儿吧。”

“哎，好，好。”老父亲连连点头，看著自己儿子的眼神，充满了爱怜和无尽的疲惫。

他们就这样，像哄一个永远长不大的孩子一样，哄了三十多年。

罗明宇开好医嘱，让护士去执行。

他走出病房，靠在走廊的墙上，点燃了一支烟。

他很少抽菸，但此刻，他需要尼古丁来麻痹一下那颗被无力感紧紧揪住的心。

上天给了我一颗怜悯之心，却没有给我解救眾生的能力。

这句话突然从他脑海里冒了出来。

以前在省一院，他每天面对的都是可以被“修復”的病人。