第52章 第一次队內训练（1/2）

2002年7月16日，上午9:07，休斯顿火箭队训练馆

空调系统的嗡鸣声与篮球撞击地板的闷响交织成nba训练馆特有的背景音。姚明站在场地边缘，穿著崭新的火箭训练服——鲜红色的短裤背心，背后还没有印號码。他太高了，高到头顶几乎要触到悬掛的队旗，那面1995年总冠军旗帜在空调风里轻轻飘动。

“姚，过来。”主教练鲁迪·汤姆贾诺维奇招手，他手里拿著一块战术板，身边围著七八个球员。

姚明走过去，脚步有些迟疑。他昨晚只睡了四个小时——时差加上紧张。眼前这些人，他大多只在电视上看过：史蒂夫·弗朗西斯，那个能飞善扣的控卫，正嚼著口香糖打量他；卡蒂诺·莫布里，得分后卫，手臂上的纹身像蜿蜒的藤蔓；还有凯文·卡托，那个一脸凶相的內线，正举著哑铃做最后几组弯举。

“各位，这是姚明。”鲁迪的声音很平静，但训练馆里所有人都停下了动作，“从今天起，他是我们的一员。史蒂夫，你是队长，带他熟悉一下。”

弗朗西斯走过来，伸出手。姚明握住，感觉到对方手掌的粗糙和老茧。

“嘿，大个子。”弗朗西斯咧嘴笑，露出一颗金牙，“欢迎来nba。听说你很高，但没想到这么高——我站你旁边像个小学生。”

这话引起一阵鬨笑。姚明努力想听懂每个单词，只能点头：“谢谢。我……努力学习。”

莫布里也过来握手：“卡蒂诺。你会喜欢这里的，只要你能接住史蒂夫的传球——有时候那球飞得像飞弹。”

气氛稍微鬆弛了些。鲁迪拍了拍手：“好了，热身二十分钟，然后我们开始战术演练。今天重点：高位策应。”

上午10:30，半场攻防演练

姚明站在罚球线，篮球在他手中显得很小。防守他的是卡托——一个在联盟打了六年、以强硬闻名的蓝领中锋。

“姚，看这里！”弗朗西斯从右侧四十五度角切入，姚明下意识想传球，但卡托用身体抵住他的下盘，一只手臂高高举起干扰视线。

姚明停顿了一下，没有强行传球。他做了个投篮假动作——卡托没跳，但重心微抬——就在这一瞬间，姚明手腕一抖，篮球贴著卡托的腋下击地传出，精准地送到从底线空切过来的莫布里手中。

啪！莫布里接球轻鬆上篮得分。

“好球！”鲁迪在场边鼓掌，“看到了吗？姚，你不需要每次都背身硬打。站在那里，用你的高度观察，然后做出选择。”

下一回合，姚明再次在罚球线接球。这次防守换成双人包夹——卡托顶防，大前锋埃迪·格里芬从弱侧协防。

姚明把球举过头顶，视线扫过全场。弗朗西斯被盯死，莫布里在底角，格里芬的空位出来了。他手腕一转，一记横跨半场的传球，球像长了眼睛般飞到格里芬手中。

格里芬中投命中。

“第五次助攻了。”助理教练低声对鲁迪说。

鲁迪点头，但眉头微皱：“他的传球视野確实出色，但你看他的下肢。”

场上，卡托又一次在低位要球。他接球后背身单打姚明，没有复杂的脚步，就是纯粹的力量对抗——一下，两下，第三下时姚明被顶得后退半步，卡托趁机转身勾手命中。

“对抗还差得远。”鲁迪喃喃道。

又一回合，姚明试图在低位要球，卡托直接用前臂抵住他的腰，另一只手不断干扰。姚明勉强接到球，转身时脚下拌蒜，差点失误。

“停！”鲁迪吹哨，“姚，先下来休息。凯文，你继续跟第二组打。”

姚明走到场边，汗水已经浸湿了背心。训练师递来毛巾和水，他大口喘著气。

场边观察区，二楼玻璃包厢

林枫站在单向玻璃后，手里拿著笔记本。旁边是总经理卡罗尔·道森和医疗主管托马斯·卡特医生。

“数据出来了。”卡特递过平板电脑，“姚明的静態天赋是歷史级的——身高229公分，臂展225公分，站立摸高292公分。但动態数据……只能说合格。垂直弹跳55厘米，底线衝刺3.8秒，最大臥推只有110公斤。作为对比，凯文·卡托的臥推是150公斤。”

道森皱眉：“这意味著他在內线对抗中会吃亏。”

“不止是吃亏。”卡特指著屏幕上的生物力学模型，“看这里。姚明目前的体重是125公斤，但根据我们的测算，如果他要承担传统中锋的低位肉搏任务，需要增重到至少140公斤。那么问题来了——他的脚踝、膝盖、腰椎能否承受这样的负荷？”

林枫一直安静地听著。这时他开口，语气平静但不容置疑：“我们不会让他增重到140公斤。”

道森和卡特都看向他。

“看看刚才的训练。”林枫指向下面的场地，姚明正坐在板凳上擦汗，“他在高位送出了五次助攻，每一次都恰到好处。但他在低位被卡托顶出去两次，一次勉强出手打铁，一次差点失误。”

“所以你的意思是……”

“我的意思是，”林枫翻开笔记本，上面画著复杂的图表和注释，“我们要彻底改变对姚明的使用方式。他不应该是一个传统的中锋——不应该去和奥尼尔、莫寧、邓肯在禁区里肉搏。那是在浪费他的天赋，也在透支他的职业生涯。”

他顿了顿，脑中浮现出后世的画面——不是2002年，而是2020年代。那些能投三分、能策应、能换防的“空间型五號位”。

“我们要把他培养成一个……前所未有的中锋。”林枫说，“一个身高229公分，但移动敏捷、能投三分、能在高位组织进攻的中锋。想想看：当姚明站在三分线外，对方的中锋必须跟出来，那么禁区就空了，史蒂夫和卡蒂诺可以隨意突破。当他在罚球线持球，他能传球、能投篮、能突破——他刚才已经展示了这种可能性。”

道森沉思：“但联盟歷史上没有这样的先例。大个子就该待在篮下，这是篮球的常识。”

“常识就是用来打破的。”林枫微笑，“而且谁说没有先例？德克·诺维茨基已经在小牛打四號位了，他能投三分，能面框进攻。我们只是把这个概念推到极致——一个真正的『七尺六寸后卫』。”

卡特医生眼睛亮了：“从医学角度，这方案更可行。如果姚明减少低位对抗，增加外线移动，他的关节负荷会大大降低。我们可以设计专门的训练计划——增强核心力量和下肢稳定性，而不是盲目增重。”

“但要怎么说服鲁迪？”道森问，“他是老派教练，信奉內线为王。”

林枫看向下面的训练场。鲁迪正在白板上画战术，姚明认真听著。

“用结果说服他。”林枫说，“下午我们开个会，把完整的培养计划定下来。现在，先让姚明练一组三分球。”

上午11:45，训练馆角落

姚明站在三分线外，脚下贴著胶带標记的距离——nba三分线比cba远了约半米。他调整呼吸，接训练师传球，起跳，出手。

篮球划出高高的弧线，空心入网。

第二个，不中。

第三个，打铁。篮球砸在后沿弹起。

“手腕动作要一致。”投篮教练在旁边指导，“你的身高让投篮几乎无法被封盖，所以不用追求速度，追求稳定。”

姚明点头，继续投。十个球，进了3个。

林枫从二楼下来，走到场边：“感觉怎么样？”

姚明擦了擦汗，用英语缓慢但清晰地说：“三分线……很远。但可以適应。”

“以后这会是你常规训练的一部分。”林枫说，“不只是三分，还有中距离、罚球线策应、手递手传球。我们要把你培养成一个能投篮、能传球、能拉开空间的巨人。”

姚明有些困惑：“但教练说，中锋应该去篮下……”

“那是过去式了。”林枫直视他的眼睛，“姚明，你有多高？”

“七尺六寸。”

“联盟里比你高的中锋有几个？”