第82章 残疾军人（1/2）

荣军院的病房里，灯早就熄了。

赵卫国坐在床沿上，低著头，盯著自己那条腿——不，是盯著裤管空空荡荡。

他今年二十四岁。一年前在边境，踩上一颗地雷。醒来时，左腿膝盖以下就没了。二等功的奖章压在枕头底下，摸著烫手——那是用半条腿换来的。

父母坐在对面的床上，已经哭过几轮了。老两口从河北老家赶来，坐了三天车，就为了接儿子回去。

“卫国啊，”母亲的声音哑得厉害，“跟妈回家。妈养你。”

父亲闷头抽著旱菸：“咱家还有三亩地，我还能干。你就在家，帮著看看门，喂喂鸡……”

赵卫国没说话。他盯著裤管，盯著盯著，眼泪就掉下来了，砸在裤管上，啪嗒，啪嗒。

他不想回去。不是嫌农村苦，是不想拖累父母。父母都六十多了，该享福的年纪，还要伺候他这个残废儿子？

可他还能干什么？哪个单位会要一个只有一条腿的人？

夜深了。护士来查过房，叮嘱早点睡。父母也劝他躺下。

赵卫国躺下了，但睡不著。他睁著眼睛看天花板，看月光在天花板上投下的、窗欞的影子。那影子像柵栏，把他困在这里，困在这个没有未来的地方。

就在他快要绝望的时候，走廊里传来急促的脚步声。

啪嗒啪嗒，由远及近，在寂静的夜里格外清晰。

“卫国！赵卫国！”

是张干事的声音，激动得变了调。

赵卫国的父母嚇了一跳。

张干事闯了进来，满头大汗。他看见赵卫国，眼睛一亮，几乎是扑过来的：“卫国！你的工作！有著落了！”

赵卫国脑子嗡的一声，以为自己听错了。

“红星轧钢厂！”张干事喘著粗气，“首都红星轧钢厂！要你！”

“要……要我？”赵卫国嘴唇哆嗦著，“要我……能干什么？”

“保卫处！”张干事一屁股坐在床边，“治安科！在大门做登记！坐著干活儿，不费腿！”

他连珠炮似的说：“正式工！所有福利都有！工资按三级工算！以后还能给孩子接班！”

赵卫国彻底懵了。他父母也懵了，老两口互相看看，又看看张干事，怀疑是不是在做梦。

“张干事，”赵卫国的父亲小心地问，“这……这是真的？”

“千真万確！”张干事从兜里掏出张纸条，“介绍信都开好了！下周一报到！地址在这儿——”

他把纸条塞到赵卫国手里。纸条皱巴巴的，但上面的字清晰有力：

兹介绍赵卫国同志前往首都红星轧钢厂保卫处报到。

落款：荣军院安置办。

赵卫国的手指抚过那些字，一遍，又一遍。纸条被他的汗浸湿了，但字跡依然清晰。

“可是……”他还是不敢相信，“为什么？为什么会有工厂要我？”

“因为……”张干事的声音忽然低了下来，眼眶有点红，“因为红星轧钢厂保卫处的治安科科长，叫李大虎。”

“李大虎？”

“跟咱们一个部队出来的。”张干事说，“和你一年入伍，听说了你的事。”

“他现在……”赵卫国声音发颤，“当科长了？”

“何止科长！”张干事激动地说，“国庆游行打旗的那个，报纸上登的那个『生在红旗下，长在春风里』——就是他！”

赵卫国想起来了。这几天荣军院里也在传那份报纸，说有个年轻的保卫科长，说了句特別提气的话。他当时还跟病友说：“这才叫新时代的军人。”

“他听说你在荣军院，安置不出去，”张干事接著说，“二话不说就说：『送来。我们厂要。』”

简简单单六个字。

送来。我们厂要。

赵卫国的眼泪终於决堤了。他捂著脸，肩膀剧烈地抖动。父母也哭了，母亲抱著他，父亲背过身去抹眼泪。

一年了。

从受伤到现在，一年了。

他以为自己这辈子就这样了，拖著一条断腿，回农村，靠父母养活，成为村里的笑话，成为父母的累赘。

可现在，有人告诉他：我们要你。

不嫌你残，不嫌你废。

就因为你是军人，你为国家流过血。

就因为，咱们是一个部队出来的。

张干事站起来，拍了拍赵卫国的肩膀：“卫国，好好干。別给咱们部队丟人，也別给李大虎丟人。咱们部队在那不少人，你放心，说不定你都认识。”

“我……我一定！”赵卫国抬起泪眼，用力点头。

“对了，”张干事走到门口，又回头，“李大虎让我带句话。”

“什么话？”

“他说——”张干事一字一顿，“来了，就是兄弟。有他一口吃的，就有你一口。”

门关上了。脚步声在走廊里渐渐远去。

病房里，灯还亮著。

赵卫国捧著那张介绍信，捧得紧紧的，像捧著救命稻草，像捧著重新燃起的希望。

父母围在他身边，老泪纵横，但这次是欢喜的泪。

“卫国，”母亲摸著他的头髮，“这个李大虎……是咱家的恩人。”

父亲用力点头：“到了厂里，好好干。”