第5章 父亲的手艺与隱忧（1/2）

夜幕像一块浸了墨的绒布，缓缓覆盖了整个四合院。各家各户的油灯次第亮起，昏黄的光晕透过窗纸，在青石板上投下斑驳的影子，空气中瀰漫著晚饭的味道——大多是窝头混杂著野菜的清苦气，偶尔夹杂著一丝若有若无的油香，那是从何雨杨家飘出来的。

何大清坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地抽著旱菸。菸袋锅里的火星明灭不定，映著他略带疲惫的脸。今天饭庄里来了贵客，点了一整套谭家菜，从晌午忙到傍晚，累得他胳膊都快抬不起来了，但掌柜的高兴，额外赏了他一整只没怎么动过的酱鸭，让他带回家给孩子改善伙食。

“爹，你尝尝这个。”何雨杨把一块撕好的鸭腿递到父亲面前，眼里带著笑。

这酱鸭是用灵泉水清洗过的，虽然没敢直接用灵泉水燉煮，但那股子独有的清润感还是中和了酱肉的油腻，肉质鲜嫩，香气更加醇厚。何雨柱早就吃得满嘴是油，小脸红扑扑的，含糊不清地说：“爹，这鸭子太好吃了，比上次的肉渣还香！”

刘烟坐在一旁，看著丈夫和儿子们吃得高兴，脸上满是温柔的笑意，手里却不停地给何大清剥著鸭骨，把最嫩的肉往他碗里放：“快吃吧，累了一天了，补补力气。”

何大清接过鸭腿，咬了一大口，满足地嘆了口气：“还是家里的饭吃著香。”他看著桌上的酱鸭，又看了看妻儿满足的笑脸，眼里闪过一丝欣慰，隨即又被一层淡淡的忧虑覆盖。

何雨杨把这一切看在眼里。他知道，父亲的手艺是这个家的顶樑柱。谭家菜是清末民初的官府菜，讲究选料精、下料狠、火候足，滋味醇厚，工序繁琐，没个十年八年的功夫根本学不到精髓。父亲能在饭庄里坐稳大厨的位置，靠的就是一手地道的谭家菜手艺，工资比普通厨子高不少，才能让家里勉强顿顿有粮，偶尔还能沾点荤腥。

但这手艺，在这乱世里，既是安身立命的根本，也可能是惹祸的根源。

饭庄里的学徒嫉妒父亲的手艺，明里暗里使绊子；同行眼红父亲的待遇，总想找机会挑错；就连这四合院里，多少双眼睛都盯著父亲能带回来的那点“赏物”，嫉妒、贪婪，像藏在暗处的毒蛇，隨时可能窜出来咬一口。

“爹，你做的菜真好吃。”何雨杨啃著鸭翅，状似无意地开口，“今天我在院里玩，听见阎叔跟三大妈说，『还是何大哥有本事，天天能吃上肉』，那语气，怪怪的。”

他说的是实话。下午他去院里打水时，確实听到阎埠贵两口子在屋里嘀咕，阎埠贵那酸溜溜的腔调，隔著窗户都能听得一清二楚。

何大清抽菸的动作顿了顿，菸袋锅在炕沿上磕了磕，沉声道：“他就那样，眼里除了算计就是算计。”

“还有刘海中叔，”何雨杨继续说，声音依旧稚嫩，却带著一种不容忽略的清晰，“他今天路过咱家门口，盯著窗户看了好一会儿，嘴里还念叨著『厨子就是不一样』，我听著也不太舒服。”

刘烟闻言，脸色微微一变，放下手里的鸭骨：“扬扬，別瞎说，你刘叔不是那样的人……”

“娘，我没瞎说。”何雨杨抬起头，看著母亲，眼神里没有孩童的戏言，只有一片认真，“我真听见了。他还说，『凭什么一个厨子能天天吃肉，咱们就只能啃野菜』。”

何大清的眉头彻底皱了起来。他放下菸袋，沉默了片刻，才缓缓开口：“这世道就是这样。饿肚子的人多了，见不得別人锅里有肉，很正常。”

“可这不是爹的错啊。”何雨柱抬起头，嘴里还叼著一小块鸭肉，“爹是靠手艺挣钱的，光明正大！”

“柱子说得对。”何雨杨接过话头，目光转向父亲，“爹的手艺是本事，挣来的吃食乾乾净净，凭什么要看別人的脸色？只是……”

他故意顿了顿，看著父亲的眼睛，一字一句地说：“只是树大招风。咱们家天天有荤腥，別人看著眼热，难免会给咱家找事。就像前几天贾婶抢肉渣那样，以后说不定还会有更麻烦的事。”

何大清的心猛地一沉。他不是没想过这个问题，只是总觉得都是街坊邻居，低头不见抬头见，只要自己做得周全些，少得罪人，就能相安无事。可儿子的话像一把钥匙，打开了他心里那扇一直不敢推开的门——乱世之中，人心叵测，哪有那么多“相安无事”？

他想起前阵子饭庄里一个学徒因为嫉妒另一个师傅的手艺，故意在菜里放了沙子，害得那师傅被掌柜的辞退，差点没了活路；想起院里贾张氏看他带东西回来时那直勾勾的眼神；想起刘海中每次见他都酸溜溜的腔调；想起阎埠贵总在他回家时“恰巧”出现在院里……这些以前被他忽略的细节，此刻串联起来，像一张无形的网，让他有些喘不过气。

“爹，我觉得……”何雨杨的声音很轻，却带著一种超乎年龄的沉稳，“以后咱们还是少带东西回来吧。掌柜的要是赏了好东西，您先在饭庄附近找个地方藏起来，或者乾脆换成银元、铜板，慢慢带回家。实在要带吃的，就带些不容易引人注意的，比如窝头、咸菜，藏在怀里，別让人看见了。”

他看著父亲惊讶的眼神，继续道：“家里有我和娘在，饿不著。咱们把好东西藏起来，等没人的时候慢慢吃，既安稳，也省得別人惦记，给咱家惹麻烦。您的手艺是饭碗，可別因为这点吃食，变成了祸根。”

“祸根”两个字，像一块石头，重重砸在何大清的心上。

他怔怔地看著儿子。眼前的何雨杨才八岁，瘦小的身子裹在洗得发白的短褂里，脸上还带著未脱的稚气，可那双眼睛里的冷静和通透，却比许多成年人还要清醒。这哪里像个孩子？倒像是经歷过风浪的大人，把人情世故看得明明白白。

是自己太疏忽了吗？什么时候起，这个一向安静的大儿子，已经懂得为家里的安危考虑了？

刘烟也愣住了，她张了张嘴，想说“孩子家別想那么多”，可看著儿子认真的脸，看著丈夫凝重的表情，话到嘴边又咽了回去。扬扬说得没错，这几天贾张氏的找茬，不就是因为眼红家里的肉渣吗？要是再因为带东西回来惹出更大的麻烦，那可怎么办？

何雨柱似懂非懂地看著哥哥，虽然不太明白“祸根”是什么意思，但他觉得哥哥说得有道理，用力点头：“对！爹，咱们把好吃的藏起来，不给贾奶奶他们看！”

何大清沉默了很久，久到油灯里的油都烧下去了一截，昏黄的光晕越来越暗。他拿起菸袋，想再抽一口，却发现烟已经灭了。他放下菸袋，伸出手，轻轻摸了摸何雨杨的头，指尖传来儿子柔软的头髮，却仿佛触到了一种沉甸甸的力量。

“扬扬说得对。”他终於开口，声音带著一丝沙哑，却异常坚定，“是爹太想让你们吃点好的，把事情想简单了。乱世里，安稳比什么都重要。”

他看向刘烟：“以后我儘量不带吃食回来了，掌柜的要是赏东西，我就换成钱，省得招人眼。”

刘烟点点头，眼眶有些发热：“你心里有数就好，別委屈了自己。”

“我没事。”何大清笑了笑，笑容里带著几分释然，“只要你们娘仨平平安安的，我吃点苦算什么。”

他又看向何雨杨，眼神复杂，有欣慰，有心疼，还有一丝不易察觉的探究：“扬扬，这些话……是谁教你的？”