第4章 组建团队（1/2）

他把剧本放在地上。

“三十秒镜头。你只需要站在那里，看天。”杨寧说，

“但我要观眾在这三十秒里，看到你三年的孤独。”

林萱低头看剧本。

就两行描述：

废墟上，女人站立。衣服破损，脸上有污血。

她仰望天空，云层中有雷光闪动。远方传来怪物的低吼。

她没有表情，但眼睛里有一丝光。

“这有什么可演的？”她皱眉。

“最难的就是这个。”杨寧说，“没台词，没大动作，情绪全在微表情和身体状態里。

你要让观眾相信——你已经在废墟里活了三年，你见过最深的黑暗，但还没放弃。”

林萱沉默。

101看书1?1???.???全手打无错站

她捡起剧本，又看了一遍。

“什么时候拍？”

“后天。通宵。”

“在哪？”

“北郊有个废弃水泥厂，我找好了。”

林萱把剧本折好，塞进背包：“行，我去。”

“不问为什么帮我？”

“不问。”她拉上背包拉链，“但你如果让我失望，我会骂你。”

“应该的。”

接下来二十四小时，杨寧没睡。

他先找陈磊——那个玩灯玩得邪的摄影系学生。

在男生宿舍堵到人时，陈磊正猫在床上看《墮落天使》的碟，研究杜可风的摄影。

“有个活儿，没报酬，但能让你隨便玩灯。”杨寧开门见山。

陈磊从床上探出头：“多隨便？”

“我要末日废墟的光。脏的，碎的，带著灰尘质感的。”杨寧说，

“不要美感，要真实感——那种世界崩塌后的真实。”

陈磊眼睛亮了：“烟饼呢？色纸呢？能买吗？”

“预算有限，但基本的给你配。”

“干！”

然后是拉群。杨寧在宿舍楼的黑板报、食堂的公告栏贴了招募：

短片《墟光》剧组招募

题材：末日实验短片

时长：5分钟

报酬：无。管饭。有实战经验。

要人：场记2名，剧务3名，特效化妆助理2名。

电话当天就被打爆。

杨寧筛人，不看成绩，只看两点：一、是不是真喜欢电影；二、能不能吃苦。

面了十几个，最后定下七个人——都是大二大三的，眼睛里还有光的那种。

晚上十点，他在学校旁边的烧烤摊组了个局。

两桌拼一起，坐满了人。刘勇、林萱、陈磊，加上七个新人。

杨寧站起来，举起啤酒瓶：“先说清楚，这次没报酬，没署名，片子拍完可能也就我拿去用用。各位要想好了，现在走，不丟人。”

没人动。

“行。”杨寧喝了口酒，“那我说说要求。

第一，听指挥。片场只能有一个声音。

第二，別怕脏怕累。我们要拍废墟，真得在废墟里滚。第三……”

他顿了顿：“把这个片子，当成你们人生最后一部片子来拍。”

桌上静了下。

然后刘勇先举瓶：“操，说得跟真的似的。来，干了！”

“干了！”

瓶子碰在一起，泡沫溅出来。

年轻的脸在路灯下发光，这个年代真好，你要换到十年后，你说不给钱，那……

第三天，凌晨四点。

北郊废弃水泥厂。

两辆租来的麵包车停下，一群人跳下来，搬器材。

刘勇指挥著搭景——其实也不用搭，这地方本来就破：

倒塌的厂房，裸露的钢筋，碎水泥块堆成山。

“陈磊，测光！”

陈磊扛著测光表跑前跑后：“主光位在那边断墙后，用1.2k加柔光箱，模擬天光。

辅光用650瓦，加蓝色色纸，营造冷感。”

“烟饼呢？”

“准备好了，开拍前十分钟点。”

林萱坐在摺叠椅上，闭著眼。

特效化妆师在她脸上抹灰、加伤口、涂假血。

杨寧走过去，蹲下：“状態怎么样？”

“在想。”林萱没睁眼，“如果我真的在废墟里活了三年……我会是什么样子？”

“不是想。”杨寧说，“是成为。”

林萱睁开眼。

她的眼神已经变了——疲惫，麻木，但深处还有一丝没熄灭的东西。

“我准备好了。”

上午七点，天刚亮。

所有机位就位。

杨寧站在监视器后——其实就一台小尺寸彩监，刘勇从店里扛来的。

“演员就位。”

林萱走进画面。

她赤脚踩在碎水泥上，衣服是故意撕破再做旧的军绿色外套，脸上、手臂上全是“污垢”和“伤痕”。

站在废墟高处，背对镜头，望向远方。

风很大，吹起她的头髮。

“开机。”

摄影机转动。

陈磊在侧后方打光——一道斜射的、带著灰尘质感的光，落在林萱侧脸上。

烟饼点燃，白烟缓缓瀰漫。

三十秒。

林萱一动不动。