第四一六章 归家的信號（1/2）

12月2日，上海，华东医院病房。

林静舒推开门时，言清渐正倚在靠窗的椅子上，手里拿著一张前天的《解放日报》，目光却落在窗外那棵叶子快掉光的梧桐树上。听到动静，他转过头，脸色虽仍透著大病初癒的苍白，但眼神已恢復了往日的沉静与锐利。

“静舒来了？坐。” 言清渐放下报纸，指了指旁边的椅子。

林静舒却没立刻坐下，她手里拿著一封刚收到的电报，脸上带著一丝轻鬆的笑意：“寧局长电报，说我在上海的联合调研工作已基本完成，要求我儘快回京，就技术转型推广方案做详细匯报。” 她顿了顿，看著言清渐，“正好……可以跟你一趟车回去。上海铁路局那边，寧局长已经协调好了，会在4號早上那班京沪特快上加掛一节配备基本医疗设备的车厢，华东医院会派一名隨车医护人员。这样……路上稳妥些。”

言清渐听她条理清晰地转述安排，嘴角微微扬起：“寧静办事，还是这么雷厉风行。也好，路上有你照应，淮茹她们也能少担心些。” 他打量了一下林静舒略显清减的身形，“这些日子，辛苦你了。既要忙调研，还要往医院跑。”

林静舒摇摇头，在他对面的椅子上坐下，目光落在他还不太敢完全用力的右肩上：“我没什么，本职工作而已。倒是你，路上二十几个小时，虽然有了专门车厢，还是要万分小心。顾主任说了，你现在最怕顛簸和劳累。”

“放心，我现在可是重点保护对象。” 言清渐难得开了个玩笑，隨即正色道，“回去后，估计得在小汤山待上很长时间。局里那边……”

“寧局长主持得很好。” 林静舒立刻接上，语气里带著由衷的佩服，“资金清查的『正负面清单』已经成稿，正在走部委会签程序；煤矿配件攻关的第二轮试製件昨天刚下线，刘工说初步测试数据很理想；工业布局评估的核心小组每天都在开会，一个个项目过筛子。王处长和沈主任她们配合得非常默契。大家……都憋著一股劲，想把工作干得漂亮，等你回去看。”

言清渐静静地听著，眼神温暖。他知道，那是他的战友，他的爱人、家人，在他暂时缺席的战场上，不仅守住了阵地，还在向前推进。

“那就好。” 他轻轻吐出一口气，望向窗外更远处，“回去，也好。”

12月4日，晨，上海北站月台。

加掛的专用车厢停在列车中段，外观与普通软臥车厢无异，只是窗帘紧闭。言清渐在林静舒和一位姓赵的男医生一左一右的搀扶下，缓慢而稳当地登上车厢。他穿著厚厚的棉大衣，戴著帽子，脸色在清晨的寒风中显得格外白，但步伐虽然慢，却並无之前严重虚浮之態。

车厢內经过简单改造，一张固定的病床，几样必要的监护设备和急救药品，还有供陪护人员休息的座椅。条件简单，但足够应对旅途可能的需求。

列车缓缓启动，驶离被雾气笼罩的上海。言清渐靠在摇起的病床上，闭目养神。林静舒和赵医生坐在一旁，低声交谈著一些注意事项。车轮与铁轨有节奏的撞击声，仿佛在丈量著归家的距离。

12月5日，晨，四九城站。

天色微明，寒气侵人。月台上，一辆黑色的吉姆轿车已静静停在指定位置。车旁，秦淮茹穿著一件深蓝色的棉袄，围著灰色的围巾，站得笔直，目光紧紧锁定列车驶来的方向。沈嘉欣站在她身边，不时跺跺脚驱散寒意，怀里抱著一个装著热水袋和毛巾的小包。

当那列熟悉的京沪特快缓缓滑入站台，最终停稳时，秦淮茹的心跳骤然加快。她一眼就看到了那节窗帘紧闭的车厢。

车门打开，赵医生先探出身，然后是林静舒。两人回身，小心翼翼地將言清渐搀扶下来。

当言清渐的双脚真正踏在故乡月台的水泥地上时，他下意识地深吸了一口北方乾燥清冷的空气。然后，他抬起头，目光精准地穿越清晨的薄雾和稀疏的人群，落在了那个穿著深蓝色棉袄的身影上。

秦淮茹已经快步上前。她的目光迅速而仔细地扫过言清渐全身——苍白的脸，消瘦了不止一圈的身形，裹在厚重大衣里仍显单薄的肩膀，还有那需要人搀扶才能站稳的姿態……她的鼻子猛地一酸，但立刻被她强行压了下去。

她伸出手，极其自然地从林静舒手中接过了言清渐的一条胳膊，动作稳定而轻柔，仿佛这个动作已经演练过千百遍。她转向林静舒，声音平静而温和，带著不容置疑的熟稔：“静舒，一路辛苦了。你先回局里忙工作匯报，晚上下班，跟寧静和嘉欣到小院来吃顿便饭。等我陪护清渐安顿好，身体再好些，再正式请你吃饭，好好谢谢你。” 话语清晰，安排妥当，既表达了感谢，也明確了“自己人”的亲近，更將“正式感谢”留到了更具仪式感的未来。

林静舒对上秦淮茹清澈而诚恳的目光，心中一暖，点了点头：“淮茹姐，不辛苦。那……我先去局里匯报工作。”

秦淮茹对她露出一个浅浅的、带著安抚意味的笑容，然后便专注地搀扶著言清渐，在赵医生的另一侧协助下，慢慢走向那辆吉姆轿车。沈嘉欣早已机灵地打开了后座车门。

言清渐在两人的帮助下坐进轿车后座，秦淮茹紧隨其后坐在他身边，细心地用带来的毛毯盖住他的腿。沈嘉欣则坐进了副驾驶，对司机老陈点点头：“陈师傅，去小汤山疗养院，路线上次寧局长交代过的。”

“明白。”

车子即將启动时，言清渐、秦淮茹、沈嘉欣几乎同时，透过车窗，向还站在月台上目送他们的林静舒，轻轻点了点头。没有过多言语，但那目光中的谢意与默契，清晰无误。

林静舒站在渐渐散去的人群中，看著那辆黑色的轿车平稳驶离，心底那份因为陪伴言清渐归来而激盪的兴奋与喜悦，慢慢沉淀下来，化作一股暖流。她知道，自己真正被这个“家”接纳的进程，已经隨著车轮的转动，悄然开始。

车子果然行驶得极其平稳，避开了清晨可能拥堵的主干道，选择了一条相对清净的路线。车內温暖，毛毯厚实，秦淮茹一直握著言清渐的手，没有说话，只是偶尔调整一下他背后的靠垫，或者问他冷不冷。两个小时后，车子终於驶入了位於北京西北郊的小汤山疗养院大门。

院区內树木萧疏，但道路整洁，几栋灰白色的楼房在冬日的阳光下显得安静肃穆。空气里瀰漫著一种不同於普通医院的、更偏向於休养的气息。

在接待处，秦淮茹拿出了介绍信。一封是疗养院接收言清渐的，另一封则是疗养院为她开具的陪护证明，上面清晰地写著她的身份信息，以及“准予陪护两个月”的起始时间期限和鲜红的公章。沈嘉欣则跑前跑后，熟练地办理著各种入院手续，填写表格，与疗养院的工作人员沟通言清渐的具体情况和注意事项。

一切都有条不紊。很快，言清渐被安排进了一栋小楼一层的一个单人病房，房间宽敞明亮，带独立的卫生间，窗户朝南，阳光充足。隔壁就是一个专供陪护家属住宿的小房间，条件简单但整洁。

等护士初步检查完毕，各种用品摆放妥当，疗养院一位负责人礼貌而明確地表示，为了保障疗养人员的安静休息和院区管理，非陪护人员请离开，探视需按规定出示介绍信方可入院。

沈嘉欣理解地点点头，对言清渐和秦淮茹说：“局长，淮茹姐，那我先回局里了。静姐和雪凝姐还等著消息呢。有任何需要，隨时打电话到局里或者小院！”