第70章 四十八年的漫长投递，只有风知道（1/2）

三轮车停在离木屋还有五十米的地方。

不是许安不想开过去。

是实在没路了。

车轮子底下全是那种不知道积了多少年的松针，软得跟踩在棉花包上一样，一压一个坑。

“汪——！”

一声狗叫，打破了黑风岭几十年如一日的死寂。

那声音听著不凶，甚至有点哑。

透著一股子“好久没见活人”的惊讶和迟疑。

许安下了车。

他整了整那件军大衣的领子，又下意识地摸了摸兜里的信。

还在。

热乎著。

“家人们。”

“到了。”

“嘘——”

“別吵著山里的……神仙。”

许安把手机从车把上解下来，固定在那个简易的手持云台上。

镜头晃动，画面里，那座孤零零的木屋越来越近。

木屋全是原木搭的，缝隙里塞满了乾苔蘚和泥巴，看著就像是从地里长出来的。

门口拴著一条黑狗。

老得毛都灰了，趴在窝里，眼皮子耷拉著，只是象徵性地叫了两声，尾巴都没摇一下。

而在木屋前的空地上，立著一根光禿禿的松木桿子。

顶上，那面五星红旗被风扯得笔直，“哗啦哗啦”作响。

这是天地间唯一的亮色。

也是这黑白山水画里，唯一的心跳。

直播间的几十万人，出奇地安静，没人刷“哈哈哈”，也没人玩梗。

只有满屏小心翼翼的弹幕。

【id致敬】：这地方……真的有人住？

【id护林员】：看著眼熟，这就是以前的老林场，没电没网，甚至连水都要去山沟里背。

【id泪目】：那面旗……看得我心里发酸。

“吱呀——”

木屋的门开了，一个裹著羊皮袄的老头走了出来。

个子不高，背有点驼，手里提著一把磨得鋥亮的砍刀。

脸上的褶子深得能夹死苍蝇，皮肤是那种长期被高紫外线照射的紫铜色。

他就站在门口，盯著许安。

眼神像是一头被打扰了冬眠的老熊，警惕。

许安社恐的老毛病瞬间犯了，喉咙发紧，手心冒汗。

他想打招呼，但嘴巴张了半天，愣是没憋出一个字。

这就是典型的“窝里横”，在直播间敢跟几百万人吹牛，真见了生人，立马怂成鵪鶉。

“那个……”

许安憋了半天，最后只是傻乎乎地举起了手里的信。

“邮……邮政！”

“送信的！”

这一嗓子，喊破了音。

在空旷的山谷里迴荡著：送信的……信的……的……

老头愣了一下。

他没动。

只是眯起眼，上下打量著许安，又看了看他身后那辆破三轮，最后目光落在那封信上。

“哪来的？”

声音像是两块砂纸在摩擦，乾涩得让人难受。

“许家村。”

许安老老实实地回答。

“替李兴邦……李老师来送信的。”

听到“李兴邦”这三个字。

老头手里的砍刀，“噹啷”一声，掉在了冻土上。

他踉蹌了一下，像是被风吹歪了一样。

然后他没管地上的刀，也没管许安还在直播。

甚至都没穿鞋，就那么光著两只满是冻疮的大脚片子，踩著雪，深一脚浅一脚地冲了过来。

衝到许安面前，一把抢过那封信。

动作粗鲁得像是在抢命，但他拿到信的那一瞬间，手却抖得像是在筛糠。

那是帕金森都抖不出来的频率。

老头把信举到眼前，那是1978年的信封。

泛黄，酥脆，甚至带著一股子霉味。

但他就像是在看一件刚出土的稀世珍宝。

那是李兴邦的笔跡，是那个戴著眼镜、文縐縐的、总是爱念叨“知识改变命运”的知青队长的笔跡。

“来了……”

老头嘴唇哆嗦著，眼泪毫无徵兆地就下来了。

顺著那沟壑纵横的脸，流进了花白的鬍子里，瞬间结成了冰碴子。

“四十八年了……”

“我就知道……”

“你个狗日的书呆子……”

“不会忘了给我写信！”

许安站在旁边，手足无措。

他想递张纸巾，但兜里除了那一袋子核桃仁，啥也没有。

直播间的网友彻底破防了。

【id泪崩】：四十八年？！一封信等了四十八年？

【id从前慢】：车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人……但这特么也太慢了吧！

【id信守承诺】：赵老师没寄出去，但他一直留著，许安送到了，这就够了！

老头没拆信，他捨不得。

他用那双满是老茧和松油的大手，在衣服上用力蹭了蹭。

然后小心翼翼地捏著信角，像是捧著刚出生的婴儿。

“进屋。”

老头扔下两个字，转身往回走。

走了两步，又回过头，看了一眼许安冻得通红的耳朵。

“有开水。”

“还有……烤土豆。”

木屋里很黑，只有中间的一个火塘里，燃著几根松木疙瘩，冒著青烟。

屋里没什么家具。

一张木板床，一个由树桩子做的桌子，墙上掛著一把猎枪，还有几张发黄的奖状。

最显眼的，是墙角堆得整整齐齐的一摞……日记本。

每一本都写满了字，密密麻麻的，像是蚂蚁搬家。

许安凑近看了一眼，那是这几十年来的巡山日记。

【1988年3月5日，晴，巡山二十里，补种红松三十棵。】

【1995年8月1日，暴雨，塌方，路断，吃松子充飢。】

【2008年5月12日，地动，树没倒，我也没倒。】

【2026年1月28日，大雪，无人。】

简单。

枯燥。

却像是一颗钉子，死死地钉在这座大山上。

老头坐在火塘边，借著火光，终於拆开了那封信。

信纸很脆。

打开的时候发出“咔嚓”的轻响。

上面的字不多，钢笔水已经晕开了，但勉强能认清。

老魏一个字一个字地读。

读得很慢，像是要把每一个字都嚼碎了咽进肚子里。

许安把镜头拉近，对准了那张信纸。

那是四十八年前，一个年轻的知青，在离开大山的前夜，写给留守战友的最后的话。

【老魏：

我要回城了，高考恢復了，我要去上大学。

这里的树苗都活了，那三千棵落叶松，是你我的命，你得替我看著。