第9章 66號公路的暗影（1/2）

清晨的阳光將66號公路染成金色，罗伯特租来的suv平稳地行驶在蜿蜒的公路上。车內播放著玛莎精心挑选的老歌合辑，莉莉在后座用平板电脑看动画片，偶尔发出咯咯的笑声。伊森望著窗外飞逝的风景——仙人掌、红岩、偶尔掠过的废弃加油站，一切都符合他对美国西部公路旅行的想像。

太符合了。完美得有些刻意。

“下一站是鬼镇金矿！”莉莉兴奋地念著旅游手册上的介绍，“建於1880年，1893年一夜之间被废弃，现在作为旅游景点开放。听说有幽灵！”

玛莎从副驾驶座回头笑道：“幽灵肯定是营销手段，亲爱的。”

“但也许是真的呢？”莉莉眼睛发亮，“我可以拍视频发到tiktok上！”

伊森的手指无意识地摩挲著胸口的布料。那个位置的內袋里，装著那顶完整的荆棘王冠——它被精心地摺叠和包裹，占据的空间比看起来应该要小，仿佛材质中存在著某种违背物理规律的特性。橄欖叶平安符在每个家庭成员身上——罗伯特的衬衫口袋，玛莎的手腕，莉莉的脖子，还有后视镜上轻轻晃动的叶束。

一切看起来都很正常。太正常了。

伊森深吸一口气，尝试感知那种从耶路撒冷回来后便一直存在的温暖確据——圣灵的同在。它没有以文字或声音的形式显现，而是一种沉静的內在知晓，像呼吸一样自然，又像地基一样稳固。此刻，它平静地存在著，没有预警，但这並不意味著安全。有些危险，也许不会触发直接的警示。

中午时分，他们抵达了“鬼镇金矿”。停车场已经停了几辆车，都是常见的家用车型。一个褪色的木牌上写著：“欢迎来到鬼镇——体验真正的西部歷史！”

“我们要在这里吃午餐吗？”罗伯特问，熄灭了引擎。

“旅游手册说这里有个『矿工餐厅』，提供传统西部食物。”玛莎翻阅著手册。

莉莉已经解开安全带：“我要去淘金区！手册上说可以淘到真正的金箔！”

伊森最后一个下车。他的脚踩在砂石地面上时，感到一阵轻微的眩晕——不是身体上的不適，而是某种感知上的错位。就像走进一间看似整洁的房间，却能闻到隱约的腐坏气味。

鬼镇的建筑都是后期修復的：木製店面、铁匠铺、酒吧、监狱。游客不多，大约十几个人分散在各个区域。一个穿著十九世纪服装的老人在门口售票，他的笑容很专业，但眼睛从不直视任何人。

“四位？”老人问，声音沙哑得像砂纸摩擦。

“是的，”罗伯特付钱，“孩子们半价，对吗？”

“当然，当然。”老人撕下票，递给罗伯特时，伊森注意到他的手——手指异常细长，关节突出，指甲缝里有暗红色的污渍，像乾涸的血跡，也可能是铁锈。

伊森碰了碰罗伯特的手臂：“爸，也许我们该继续往前开。找个正常的餐厅。”

“怎么了？”罗伯特压低声音，“你感觉不舒服？”

“不是，”伊森犹豫了，如何解释这种直觉？“我只是觉得……这里太偏僻了。”

“放鬆点，儿子。”罗伯特拍拍他的肩，“这就是公路旅行的乐趣——发现意想不到的地方。”

他们走进鬼镇。阳光很烈，但镇子里的阴影区域异常阴冷。莉莉跑向淘金区，那里有一个水泥砌成的小溪，游客可以用盘子筛沙子。玛莎跟著她，举著手机拍照。

伊森留在主街上，观察著。商店里出售廉价的纪念品：迷你马蹄铁、塑料左轮手枪、印著鬼镇logo的t恤。酒吧里传来自动钢琴的声音，演奏著走调的《稻草里的火鸡》。

一个穿著蓬蓬裙的女人从酒吧走出来，端著托盘，上面放著几杯深红色的饮料。“免费试饮！鬼镇特调蔓越莓汁！”

她的笑容太灿烂，牙齿太白。伊森注意到她的眼睛是浅灰色的，几乎透明。

“不用了，谢谢。”伊森礼貌地拒绝。

“哦，来吧，亲爱的，”女人走近，“这能给你带来好运。我们这里的蔓越莓特別甜。”

她的声音里有种黏腻的诱惑。伊森感到胸口那包裹著的荆棘王冠似乎微微一沉，不是重量变化，而是一种存在感的提醒，像一句无声的低语。

“我真的不需要。”伊森后退一步。

女人的笑容僵了一瞬，然后恢復正常。“隨你便。”她转身走向另一群游客。

伊森快步走向淘金区。莉莉已经弄湿了裤腿，但兴高采烈地举著一个塑料盘，里面有几片金色的箔片。

“看！我真的淘到金子了！”

玛莎笑道：“那是他们事先放进去的，宝贝。”

“但还是很酷！”

罗伯特走了过来，手里拿著两个纸袋。“我买了些矿工麵包，据说用古法烘烤的。我们找个地方野餐。”

他们在鬼镇边缘的一棵枯树下铺开毯子。麵包看起来正常——深棕色，表面有裂纹，散发著酵母和麦香。但伊森掰开自己的那块时，看到麵包芯的顏色不对劲：太红了，像掺了什么东西。

“我不饿。”伊森把麵包放回纸袋。

“你確定？”玛莎关心地问，“早上你吃得不多。”

“我等会儿吃零食。”伊森从背包里拿出自己准备的能量棒和水。

莉莉已经咬了一大口麵包。“好吃！有点辣辣的。”

“那是西部特色香料。”罗伯特也吃著，看起来很享受。

伊森观察著家人。几分钟后，莉莉打了个哈欠。

“困了？”玛莎问。

“有点，”莉莉揉眼睛，“可能是太阳晒的。”

罗伯特的动作也慢了下来，眼神有些涣散。“確实……今天起太早了。”

伊森的心跳加快了。他看向那些纸袋——矿工餐厅的標誌是一个微笑的矿工头像，但仔细看，那笑容扭曲得不自然，眼睛是两个黑洞。

“爸，妈，”伊森站起来，“我们该走了。”

“再休息会儿，”罗伯特声音含糊，“不著急……”

“不，现在就走。”伊森的语气让玛莎抬起头。

“伊森，怎么了？”

“麵包有问题。”伊森压低声音，“看莉莉。”

莉莉已经靠在玛莎肩上，眼睛半闭，呼吸平稳得异常。她才刚吃完麵包五分钟，以她的精力，不应该这么困。

玛莎的脸色变了。她轻轻摇晃莉莉：“宝贝？莉莉？”

莉莉嘟囔了一句听不清的话，没有醒来。

罗伯特试图站起来，但踉蹌了一下。“我……我觉得头晕。”

伊森快速收起毯子，扶起父亲。“能走吗？”

“能……就是有点……”罗伯特甩甩头，但眼神依然迷茫。

玛莎抱起莉莉——十三岁的女孩已经不轻，但母亲的力量在肾上腺素作用下爆发出来。“车钥匙在你那里吗，罗伯特？”

“口袋……”罗伯特摸索著，手指不协调。

伊森从他裤袋里掏出钥匙。“我来开车。”

他们快步走向停车场。鬼镇里的其他游客似乎没注意到他们的异常——或者说，不在乎。那个穿蓬蓬裙的女人站在酒吧门口，看著他们，脸上掛著同样的灿烂笑容。