第9章 我妈的事儿（1/2）

他可能会感到慰藉，甚至骄傲，“至少，我能给儿子留点钱。够他缓口气，够他为了自己那可怜的卑微的梦想再努力几年。”

可他不会知道，一场葬礼，墓地的费用，各种琐碎的开销，几乎掏空了他用命换来的这笔钱。

他所设想的一切，在现实面前，薄如蝉翼。

我摇摇晃晃地爬起来，用袖子狠狠抹了一把脸，走到电脑前，开机。

屏幕亮起，光標在文档末尾闪烁。

我不能停。绝不能停下。思考是危险的，它会引我走向死循环，走向那片足以溺毙一切的深渊。

只有写下去，把所有的空洞、恐惧、还有对父亲的愧疚，统统塞进那个虚构的世界里，我才能暂时获得喘息的机会。

从葬礼到此刻，大约过去了十多天。

这十多天，我靠著家里残存的掛麵、冰箱里快要过期的酱菜维持生命。与外界几乎断绝联繫。

直到这时，我才第一次有勇气打开手机。提示音扑面而来，屏幕上充满了未读消息的红色標识。

有朋友发来的：

“节哀，兄弟，挺住。”

“有事说话。”

“什么时候出来喝一杯？陪你聊聊。”

有远方亲戚的慰问：

“惊闻噩耗，悲痛万分，望节哀顺变，保重身体。”

我一条都没有回覆。任何回应都让我感到疲惫。

然后，我看到了何毕老师的消息，时间显示是几天前。

她先是表达了对父亲去世的哀悼，让我保重。

接著，话锋转到了我发给她的那份大纲上：

“......大纲我仔细看了。构思非常独特，这在你过去的习作中是未曾有过的深度。很震撼。不过，有些地方的逻辑链条和人物动机还需要打磨，整体架构也可以更精炼。如果你状態允许，我很想和你当面聊聊。有空的话，来学校找我吧。”

握著手机，我呆坐了许久。窗外的光从明亮变得昏黄。终於，我动了一下僵硬的手指，敲下回覆：

“谢谢老师。我有空就过去。”

我强迫自己吞下足够分量的食物，又就著温水服了药。身体需要能量，哪怕味同嚼蜡。

整理父亲的遗物时，我曾在抽屉最里面找到了那个丝绒面的旧盒子。

打开，是那块海鸥牌机械錶。银色的表链，简单的白色錶盘，三点钟位置有个小小的日历窗。款式老气，是父辈那个年代的审美。

记忆被拽回几年前。

我生日，父亲有些侷促地拿出这个盒子，眼里藏著小心翼翼的期待。

记住我们101看书网

我只看了一眼，便嫌它土，脱口而出，“现在谁还戴这个？”

父亲脸上那点光彩黯了下去，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是默默合上盖子。

后来我知道，那是他省吃俭用攒了很久提前买的，那时候母亲刚刚过世，他希望我能振作一点。当时早就过了能退换的期限。他自己捨不得浪费，便开始戴它。

有一次在厂里，工友好奇想看看，失手掉在地上。

从此它就走不准了，时快时慢。父亲想修，问了价格后便摆摆手，“算了，还能看个大概。”

於是，这块不准的表，就成了他的一部分。

每天清晨出门前，他都会雷打不动地坐在电视前，等著整点报时，然后仔细地扭动錶冠，试图让它与標准时间同步