第26章 文艺酒店（1/2）

曼哈顿中城，阿尔冈昆酒店。

这是一家纽约文艺界人士非常热衷的酒店，其特设的“圆桌会议”聚集了眾多作家、评论家和演员在此高谈阔论。

书评家门肯先生邀请戴维来此共进午餐。

同席的还有舍伍德·安德森和j. p.马昆德。

——马昆德就是拿1938年普利兹文学奖的那位。

门肯为他们互相做了介绍。

“1918年时，我曾参加过美国远征军，前往法国。”马昆德说。

“上了战场一线？”戴维问。

“我是个隨军记者，”马昆德说，“我那时为《纽约时报》工作。”

“那么你一定拍了很多珍贵的战地照片。”

“是有不少。可惜在法国的时间太短了，”马昆德说，“1918年的法国简直一片狼藉，一个从没去过的人绝对很难想像它以前是什么样子。”

美国参加一战比较晚，真正投入战斗是1918年下半年，也就是一战的最后半年。

“属实非常残忍，欧战战场上的堑壕战没有任何漂亮的战略战术可言，只是在拿人命不断填线，更没有任何意义。”

“我听说特纳先生对欧洲大战有很多不同的见解，果然如此。”

“马昆德先生从欧战战场回来后，就开始了写作？”戴维问。

“嗯，我花几个月写了一部小说，”马昆德笑了笑说，“那个时候我盲目地认为这部小说在英语文坛不是第一，也是第二。但我送到出版社后，却无人理睬。然后我才认清现实，这部小说不要说英语文坛第二，它连第三都排不上，我也不相信它排得上第四。”

门肯说：“如果不是最后珀金斯先生同意出版，我们这位马昆德先生又要回去写新闻稿了。”

“斯克里伯纳出版社的珀金斯编辑？”戴维问。

“是的。可惜我们现在已经不再合作。”

“真可惜。”

“说起阁下的两部推理小说，——我们也读了还未正式结集出版的《无人生还》，”马昆德又说，“我们一致认为，阁下的才能在当今推理文坛毫无疑问不是第一，就是第二。”

“现在如此评价为时尚早。”戴维笑道。

“我本人也写作推理小说，”马昆德说，“我一直认为，一个推理故事，最大的悬念就在於怎样让它得以出版。”

“马昆德先生写推理小说？是什么作品？”

“只能说有这个计划，应该一两年之內就会出版。”

此君后来写了个侦探小说系列，在美国卖得確实还不错。

“写畅销的推理小说十分赚钱，”门肯说，“我觉得一个优秀的作家不应以此为耻。你们应该都知道，有好多作家，尤其英国的那些作家，经常担心因为创作推理小说而影响自己在主流文学界的地位，所以往往使用另一个名字。”

门肯说的都是实情。

歷史上写出“推理二十条”的范达因，也是因为这个缘故使用了笔名。

对於现代人来说，就很好理解了：无非就是作者换个马甲嘛。