第29章 生活已经够苦了，咖啡得甜（1/2）

“还有这本书，也是送给你的，”珀金斯从背后的书架上抽出一本精装版《战爭与和平》，“我的每一位作者，我都会送给他们一本。”

“我也喜欢托尔斯泰。”戴维接了过来。

“对我来说，它就像《圣经》。无论出版社还是家里，只要是有办公桌的地方，我都会备上一本。隔段时间，我就要从头到尾读一遍，几年下来，已经数不清读过多少遍。”

“完全是真爱。”

“我能切身感觉到，每读一遍，它的容量就越宽广，细节就越丰富，让我获取新感悟。所以我才总是向別人推荐读它，但好像多数人都被开头大量名字难记的人物给嚇退了。”

好多欧美文化人喜欢反覆读《战爭与和平》，那劲头就像许多中国人爱一遍遍地通读《红楼梦》。

“咚咚咚。”

珀金斯编辑的女秘书敲门进来，她是来匯报工作和日程安排的：“珀金斯先生，那些关於退稿的信件我都写好信封了。”

“我这儿还有两封，”珀金斯拍了拍桌子上的文件堆，“等明天算上另一封我还没有写的再一起寄出去吧。”

这年头的大部分编辑都不喜欢为退稿的作品写评语及退稿信，不仅不是分內事，也很容易遭作者记恨。

但珀金斯却一直保持著写退稿信的习惯。

“我知道了，”女秘书在笔记本上写了几笔，又放下一封刚收到的信件，“司各特·菲茨杰拉德先生寄来的。”

珀金斯吸了一口烟，“不用看我就知道是什么內容。”

“什么內容？”戴维问道。

“肯定是要预付金，”珀金斯无奈道，“但他实际上已经超支了，並欠了出版社不少钱。”

这就能看出名作家的地位了，斯克里伯纳出版社可以为菲茨杰拉德预支所有稿费，甚至提前支付未来的稿费。

“他目前在巴黎？”戴维瞄了一眼信封上的地址。

“是的，”珀金斯叼著烟用拆信刀打开信封，“他真的太不懂理財了，又花钱如流水。他的小说总爱写上流社会，而他也生活得像个上流人士，但供养派对、水晶灯和香檳的开销可不是一般的大。”

“菲茨杰拉德在描写上流社会这方面的確很擅长。”

“你看！”珀金斯指著信件，“我猜得多准！除了要钱，菲茨杰拉德没有多提一句他正在创作著的长篇小说《夜色温柔》。”

101看书 看书首选 101 看书网，????????????.??????超给力 全手打无错站

“是因为《了不起的盖茨比》销售不及预期？”

“我觉得他更应该振作起来，好好写出一部长篇，”珀金斯弹了弹菸灰，“但我自从半年前收到这部《夜色温柔》的开头后，他似乎就再也没有进展。期间只写了一些短篇。”

“菲茨杰拉德的短篇也能赚不少钱吧。”

“是赚了不少，”珀金斯承认道，“但他最新的短篇小说集《所有忧伤的年轻人》销量不及预期，只有5000册左右。而且如果短篇写得多了，长篇的气就散了。”

“他还很年轻。”

“但他总是陷入抑鬱，觉得自己写尽了，巔峰期过去了。”

“这是大部分作家都会遇到的瓶颈期。”

“特纳先生，”珀金斯说，“你还是个新人，怎么说话倒像个老鸟。”

“有吗？”戴维笑道，“我就是好奇而已。”

女秘书又问：“珀金斯先生，下午您还去教科书编委会吗？”