第三章 「白灯一亮，你就有工单了。」——她拿封胶枪对著我（1/2）

下层的灯先暗了一格。

不是熄灭，是被掐了喉——亮度还在，底气没了。紧跟著，风道的嗡鸣慢半拍，像一口气吸到一半被按住，潮热立刻堆回来，贴著皮肤起黏。

张小砚扫了一眼腕端终端的通知，没让自己读第二遍。字永远体面：供能策略调整、公共安全、就近问询。可他知道翻译成现实是什么——风机降速、传感器降档、氧供更紧，所有“合理出口”会被流程先占住，然后等你自己走进去。

他把呼吸压回节拍。短吸、短停、长呼、再停。不是玄妙，是保命。胸腔灼痛还在，黑边像潮水贴著视野边缘，一波一波试探，只要他乱喘一次，就能把他关机。

污水主干更窄，水位更高，格柵时断时续。每一步都像踩在空心鼓面上，回声沿管线跑出去，替追兵做定位。他贴著侧壁走，肩胛蹭过冷金属，衣服立刻湿透，汗和冷凝水混在一起，像一层薄膜，把他包成一个不稳定的热源。

身后很远，低频嗡鸣贴地滑过来——小蜂群。不是一台，是一组。它们不会衝动，它们只会“切片”：一块一块扫，把噪声变成地图。

张小砚摸了摸衣袋里的滤波片，指腹碰到那点硬角，心里短暂踏实。工具不保证贏，工具只保证你还有选择。

前方出现一排褪色箭头，指向侧向检修廊。箭头下是旧字：回水站—k区。门边锁扣是机械+感应混合，感应外壳被油污糊住，像很久没人认真维护过。欠费降级后，连门都懒得装作“体面”。

嗡鸣更近了，探照光在远处拐角一闪。再犹豫，就会被算法贴上標籤。

他贴近锁扣，掀开外壳，露出一圈细小的接口缝。滤波片硬塞进去粗得像拿铁丝补裂缝，可他没別的材料。他用指甲把滤波片卡住，手腕一拧——

“咔。”

门缝开了一指。

他侧身挤进去，反手把门合回去。锁扣没能完全復位，留下一个微小的金属回弹声。风机降速后，声音变得更尖，像针扎在寂静上。

几秒后，门外探照光扫到门缝，停住。扫描提示“嘀”了一声，又“嘀”一声，像在皱眉。低频嗡鸣贴近门板，像小蜂趴在外面听心跳。

张小砚背贴门板，屏住呼吸，胸口灰盒贴著肋骨发冷。三拍从骨头里敲出来——

咚。咚。咚。

他不让它乱。把呼吸压得更稳，像把一根线拉直。门外“嘀——”拉长一点，隨后转向远处，嗡鸣离开。它没確定，他暂时没被钉死。

回水站里更热，像一口闷锅。旧设备一排排立著，管线布满锈斑，滴水声从高处落下来，节拍杂乱。角落里却亮著一盏固定维修灯，白得刺眼，灯下有人影晃动。

不是追兵手电，是工作灯。

那人正蹲在一组阀门旁，手里握著测振探头，另一只手在便携终端上划动。她穿灰色工装外套，袖口卷到肘，手套上沾著冷却液的蓝，背后工具带掛满了接头与束线。动作乾净、利落，像把噪声当成可控参数。

张小砚刚迈出半步，一个短促的低喝压过来：“別动。”

她站起身，顺手把喷射封胶枪抬起，枪口对著他，像隨时能把门缝糊死。她的眼神先扫他的手，再扫腕端终端，再扫他胸口灰盒，最后落在他脸上，停住一瞬，像在对照某条工单。

“张小砚。”她叫出名字，不带情绪，像確认一个条目。

张小砚背脊绷紧。他没问“你是谁”，那种问题只会换来一句“关你屁事”。他问更现实的：“你怎么知道我？”

她把封胶枪放低半寸，另一只手抬起，点亮自己的便携终端。屏幕上跳著一串维护告警：k区供能降档—回水站稳態覆核—风机转速偏移—传感器降级。她的声音仍旧稳：“我就是因为供能降档被派下来覆核稳態的。回水站是k区氧供和回水的喉口，喉口抖一下，上面就有人缺氧。”

她把终端往他这边一偏，屏幕上一行记录很短，却刺眼：k-17烈属应急接入—白灯—留痕工单已生成。

“烈属应急接入会在维护网里自动生成工单。”她说，“工单里有名字，有时间窗，有留痕號。你觉得这东西是给你看的？不是，是给我们这些『负责让它运转』的人看的。”

她说“我们”时没有骄傲，只有一种冷——像知道这套机器会吃人，却还得天天给它上油。

门外远处低频嗡鸣更密，像小蜂群开始重扫区域。回水站的金属壳在低频里轻轻发颤，像有人在敲鼓点试音。

她侧耳听了一下，语速变快：“你把滤波片塞锁扣里了？”

张小砚点头。

“粗。”她走近两步，伸手就要去拉他腕端终端。他下意识后退半步，她没恼，只把手停在半空，给了个短到不能再短的理由：“你那样卡著，会把接口缝刮出固定痕跡。小蜂扫不到你，能扫到痕跡。它们不靠直觉，靠比对。”

张小砚把终端递过去。

她动作很快，像拆装这种东西拆过一千遍。滤波片被她抽出来，换了个方向插进终端外壳边缘的维护口，顺手压进一根细到几乎看不见的导线。她没解释原理，只吐三个字：“让它散。”

终端的信號与热噪曲线瞬间变平，像一锅沸水被抹了一层油，泡还在，却不会突然跳起来咬人。

她从工具带抽出一个小氧补给囊，按在他胸口：“吸一口，慢慢来。別贪。贪就过载。”

张小砚按她节奏吸了一口，胸腔灼痛缓了一点，黑边退开一圈。风机降速后的闷热仍在，可他至少能再撑一段路。

“你要我去哪？”他问。

她看向门缝方向，像在听外面扫描的节拍：“別往上走。上面全是『合理出口』。合理就等於有摄像头、有路標、有封控模板。你走明路，等於自己进笼子。”

张小砚看她一眼：“那就往更下？”

“更下也有网。”她语气冷，“但网里有死角。欠费降级后，旧扩建段的传感器只认连续热像。你这种——”她顿了一下，目光落到他胸口灰盒附近，“间歇热源反而会把它骗过去。”

“间歇热源？”张小砚心里一沉。

她把便携终端一划，弹出一条刚刚从外面小蜂回传的简报標籤，像算法给的判词：目標疑似：间歇热源/疑似干扰源/节拍闪烁（待对照节律哈希）