第1章 立冬的黎明（1/2）

1974年农历九月二十五日，凌晨四点多。

闽中云岭镇武溪公社上岭大队，一座徽派建筑的老木头房子里，一声婴儿的啼哭划破了寂静的夜空。

那一年，那个时辰，正好是立冬。

屋外的寒风裹挟著深秋的萧瑟，从木板缝隙里钻进来，吹得堂屋里的煤油灯忽明忽暗。曾祖母颤颤巍巍地抱起刚出生的男婴，浑浊的眼睛里闪烁著泪光。

“是个男娃，是个男娃！“

她颤抖著声音说道，仿佛这不仅仅是一个新生命的到来，更是整个家族延续的希望。

这个男娃，就是我，青师兄。

在那个物资极度匱乏的年代，整个家族里几百口人，真正能吃饱饭的日子屈指可数。但我是整个家族里的嫡子长孙——因为祖父的哥哥在內战时被抓了壮丁，一去不復返，整个家族的香火，就落在了祖父这一支上。

我是这个家族里的宠儿。

那座徽派建筑的老木头房子，坐落在村头，二层半的结构，最上面那半层是穀仓，专门用来放粮食的。房子是二进式的四合院，中间有个天井，下雨的时候，雨水顺著瓦片滴落下来，发出叮叮咚咚的声响。

房子的后山坡上，种著李子和柚子——都是老品种，柚子皮厚肉少，但那时候已经是难得的水果了。还有一棵大樟树，端午节的时候，可以砍下樟树的叶子，搓成绳子，用来包粽子。