第5章 春暖花开（1/2）

一

2001年的春天来得格外早。

正月十五刚过，气温就躥上了十几度。操场边那排梧桐树冒出了嫩芽，嫩绿嫩绿的，像是刚刷了一层漆。食堂后面的空地上，不知谁种了几株油菜花，黄灿灿的一片，招来了不少蜜蜂。

林致远站在宿舍门口刷牙，看著眼前的景象，觉得连牙膏沫都带著春天的味道。

新学期第一天，他特意换了一件浅蓝色的衬衫——这还是过年时母亲拉著他去县城百货大楼买的，花了六十多块钱，够他大半个月的伙食费。

“致远！”王建国从隔壁宿舍探出头来，手里拿著一个搪瓷盆，里面泡著几件衣服，“今天开学，你怎么穿这么正式？又不是相亲。”

“新学期新气象。”林致远把牙刷插进杯子里。

“得了吧，学生才不管你穿什么。我去年穿了一件新衣服去上课，你猜怎么著？有个学生说『王老师你是不是借了別人的衣服』，气得我三天没缓过来。”

林致远笑了。

他去办公室拿了教案，提前十分钟到了教室。教室里已经有七八个学生了，正嘰嘰喳喳地聊著寒假的事。孙晓蕾坐在第一排，面前摊著一本寒假作业，正在奋笔疾书——一看就是开学前一天才开始赶的那种。

“孙晓蕾，寒假作业还没写完？”

孙晓蕾抬起头，脸一下子红了：“林老师，我……就差一点了。”

“哪一科？”

“数学。”

“那不是我管的。”林致远笑了笑，走上讲台，开始往黑板上写这节课的课题。

孙晓蕾鬆了口气，继续埋头苦写。

上课铃响的时候，教室里已经坐满了。林致远扫了一眼，发现周海涛坐在老位置——最后一排靠窗。他好像又瘦了一点，但眼睛还是亮的。刘强也来了，没有像上学期那样趴著睡觉，而是直著腰坐在那里，面前摆著课本。

“同学们好。”

“老师好——”声音参差不齐，拖得老长。

“新学期第一堂课，不讲课。我们来聊聊寒假。”

底下开始骚动。一个男生喊了一句：“林老师，我寒假去了厦门！”另一个女生说：“我哪都没去，在家看电视。”

林致远等他们安静下来，说：“不是聊你们去了哪里。是想让你们说说，这个寒假，有没有什么事让你印象深刻？一句话就行。来，从第一排开始。”

学生们轮流说。有的说“压岁钱被我妈收走了”，有的说“我奶奶给我讲了她年轻时候的故事”，有的说“我学会了下象棋”，有的说“我看了《还珠格格》重播”。

轮到周海涛的时候，他犹豫了一下，说：“我读了一本书。”

“什么书？”

“《平凡的世界》。上学期林老师推荐的。”

“读完了？”

“读完了。”

“有什么感受？”

周海涛想了想，说：“我觉得孙少平就是我。”

教室里安静了一瞬。林致远看著他，这个瘦小的男生坐在角落里，说“孙少平就是我”的时候，语气平淡得像在说今天天气不错。

“那就对了。”林致远说，“这就是为什么我们要读书。读书不是为了考试，是为了在书里找到自己。”

二

开学的第一周，林致远做了一件事——他把文学社的牌子掛到了空教室的门上。

牌子是他自己做的。找了一块三合板，锯成长方形，用红漆写上“晨帆文学社”四个字，钉在门框上方。字写得不算好看，但远远看去还挺像那么回事。

陈雨桐第一个来了，站在门口仰头看那块牌子，看了半天说：“林老师，这个『帆』字，你那一撇写歪了。”

林致远抬头看了看：“还行吧。”

“歪了就是歪了。”陈雨桐走进教室，找了个靠窗的位置坐下，“不过没关係，反正也没人仔细看。”

文学社这学期来了几个新面孔。有一个叫李思源的男生，高一（5）班的，戴著一副圆框眼镜，说话文縐縐的，一看就是读过不少书的样子。他拿了一篇自己寒假写的小说给林致远看，写的是一个少年离家出走的故事，文笔稚嫩，但有一股子衝劲。

还有一个叫吴婷婷的女生，高一（2）班的，写得一手好字。她主动要求负责文学社的板报和手抄报，林致远求之不得。

第一次活动，林致远让学生们自己定这学期的计划。

“上学期都是我在讲，这学期你们来讲。”他在黑板上写下几个大字：晨帆·我的声音。

沉默了几秒钟，李思源举手了。

“林老师，我想讲《围城》。”

“行。”

“我也要讲。”陈雨桐趴在桌上，懒洋洋地说，“我想讲……《红楼梦》吧。”

“讲哪一回？”

“不知道。隨便。”

“隨便可不行。”林致远说，“这样，想讲的这周报名，確定题目，回去准备。下周六开始，每次一个人，讲四十分钟。讲完大家討论。”

“四十分钟？”陈雨桐抬起头，“我讲十分钟就没话说了。”

“那你就讲十分钟。关键是，讲你想讲的。”

散会以后，周海涛留下来帮林致远收拾桌椅。他把椅子一张一张码好，动作很轻，生怕发出声响。

“林老师。”

“嗯？”

“我也想讲。”

“讲什么？”

“讲……汪曾祺。”周海涛的声音不大，但很確定。

林致远想起上学期借给他的那本《汪曾祺散文选》，想起他写的那篇两千字的读后感。他点了点头：“行。你想什么时候讲？”

“都可以。等我不紧张的时候。”

“那可能要等很久。”林致远笑了，“紧张就紧张著讲。谁不紧张？我第一堂课还说了『同球』呢。”

周海涛也笑了，笑得很浅，但很真。

三

三月中旬，发生了一件让林致远意想不到的事。

那天下午，他正在办公室批改作业，陈明远走过来，把一个信封放在他桌上。

“给你的。”

林致远打开信封，里面是一张红色的请柬。他愣了一下——他在这县城认识的人不多，谁会给他发请柬？

翻开一看，上面写著：

“谨订於2001年3月18日（星期日）中午12时，在安远宾馆举行赵小曼同学十八岁生日宴会，恭请林致远老师光临。”

赵小曼。

他想起来了。是他班上的学生，坐在中间第三排，长发，大眼睛，上课不怎么说话，但作业交得很整齐。他对她的印象就这些。

“学生过生日请老师？”林致远问陈明远。

“赵小曼？她爸是县里的赵副局长吧？”陈明远推了推眼镜，“这个你最好去一下。赵局长在县里说得上话，学校有时候还要找他办事。”

林致远不太想去。他不太习惯这种场合，而且他觉得学生过生日请老师，多少有点奇怪。

但第二天，赵小曼亲自来办公室找他了。

“林老师，星期天我的生日宴会，您一定要来。”她说话的时候带著笑，但语气里有一种不容拒绝的东西，像是从小就在那种“別人都要听我的”环境里长大的。

“我那天可能有事……”

“您能有什么事？”赵小曼歪著头看他，“星期天又不上课。”

林致远被噎住了。

“来吧林老师，我请了好几个老师，陈老师也去。”赵小曼说完就跑了，不给他拒绝的机会。

星期天，林致远还是去了。他穿了一件乾净的白衬衫，骑了二十分钟自行车，到了县城最好的宾馆——安远宾馆。

宴会厅布置得很气派，气球、彩带、鲜花，还有一个三层的蛋糕。来了很多人，有赵小曼的同学、亲戚，还有一些穿衬衫打领带的中年男人，一看就是赵局长的同事或朋友。

林致远找了个角落坐下，不太自在。陈明远也来了，端著茶杯跟一个中年男人聊天。王建国没来，他说“学生过生日请老师，这不是给老师添麻烦吗”。

赵小曼穿了一条红裙子，头髮披著，化了一点淡妆，跟学校里判若两人。她满场飞，跟这个打招呼，跟那个说笑，像个社交明星。

林致远坐在角落里，看著这一切，觉得有点恍惚。这就是他的学生。在课堂上是学生，出了校门，她有自己的世界，一个他完全不了解的世界。

赵局长过来敬酒了。四十出头，头髮梳得一丝不苟，肚子微微隆起，说话声音洪亮：“林老师，小曼经常提起你。说你语文教得好，特別有意思。”