第七章 朝圣者（2/2）

老人把汤碗放下，从帽子上摘下一枚钥匙徽章，放在桌上。和墙上掛著的那枚一模一样——铜质，钥匙齿朝上，边缘磨得发亮。

“我也去过罗马，”他说，“圣彼得大教堂门口求得的。蒙主恩典，能在这样一个虔诚之家借住。”

桌边的三个女人都愣住了。凯萨琳张著嘴，看看桌上的徽章，又看看墙上的，眼睛瞪得圆圆的。让娜最先反应过来开口：“不是我不信，老先生，但是您看起来这么老了，还是没有马，去罗马的路得走一两年吧？”

“三年半。”老者的声音里带著一丝骄傲，“我就是从香檳出发，沿著塞纳河到里昂，再翻过阿尔卑斯山到了都灵，然后就是古老的大路，直通罗马。”

“我的天啊。”伊莎贝拉把灶台上的徽章取下来，和老人手中的放在一起比较——的確一模一样，除了前者已经泛黑了，“我的父亲当时和商队同行，还带了不少钱，坐著马车都从春天走到了冬天。老先生您还是一个人……这真是不可思议。”

“我没有那么多钱。”老人把徽章收回去，重新別在帽子上，“我在路上停了很长时间，攒够路费才能前进，或者仰赖你们这样的好心人。”

让娜和凯萨琳追著老人问个不停——阿尔卑斯山的雪有多深，都灵的房子是什么顏色，圣彼得大教堂的穹顶有多高。伊莎贝拉听了一会儿，默默去屋后面拿了些东西，在灶台前又忙了起来。

太阳渐渐西斜，家里面的人陆陆续续回来了。村里面已经有人家开始点灯的时候，皮埃尔才不情不愿地走进屋子，进了门还有些躲躲闪闪。

他惊讶地发现，没人关心他进来了。

所有人都围在桌前的老者身边，听他说著什么。只有母亲有点不满地看了他一眼：“又跑去哪玩了？家里面来了贵客——这位老先生是从罗马回来的朝圣者！赶快擦乾净手，吃饭！”

皮埃尔把那些小心思丟到一边，挤到桌前，兴奋地问道：“老先生，您去过罗马？那里什么样？”

老人没有介意他的唐突，笑著回道：“罗马是个伟大的城市，但是比起景色，更特殊的是你在那里能见到全世界的人，甚至还有从东方来的。我最先去的是圣彼得大教堂，我看了一眼，整个旅途的疲劳就消失不见了。而当我见到圣彼得的墓时，我的几十年的老病就痊癒了，直到今天都没再回来。”

皮埃尔似乎有点不满意：“您没见到圣座，或者什么其他大人物吗？”

老人摇摇头：“我在罗马待了半年，没有机会见到圣座。但我想，这也许是主告诉我，这就是我的恩典了。我於是启程返航，果然一路通畅。”

中年男人在一旁听了许久，这时插了一句：“您在路上没遇到任何阻碍吗？据我所知，英格兰人正在往各处进攻，勃艮第人也在尝试封锁整个香檳。”

老人摇摇头：“我见到过勃艮第的军队，他们的確很野蛮。也许是主的旨意，我邂逅了一支我们的军队。我在得到指挥官的恩准后，与他们同行到了马孔，然后我又一个人行到了此处，没有遇到任何兵匪。”

皮埃尔的眼睛亮了：“那支军队是谁带领的？他们和英国人打起来了吗？打贏了还是打输了？”

老人思索了一下：“我不知道那大人是谁，我只是被他允许同行。不过士兵说他们是效忠王太子的，而王太子正在图尔指挥著抵抗英国人。在他们准备作战之前，我就和他们分开了，我想这也是主的旨意。”

皮埃尔还想问什么，被母亲打断了——她指著锅子，示意开饭。

皮埃尔走到灶台前，愣住了。麵包是新烤的，还冒著热气。旁边的大盘子里切了十几块大片的醃猪肉，几根香肠和还有八个煎蛋整整齐齐地码在旁边。

他正开始给大家分麵包，雅克又端来了一大锅汤，除了捲心菜，里面还飘著防风草、大蒜和一点点火腿丁。当他以为这就到头了，伊莎贝拉又拿著锅给每个人盘里面舀了一大勺豆子，豆子里掺了不少猪油，油汪汪的。桌上还多了一小盘羊奶酪和一壶苹果酒。

中年男人看了一眼满桌的菜，只点了点头，没多说什么。

带头祈祷的换成了老者。他闭上眼睛，双手交叠放在桌沿，祷言格外的长，其他人安静地垂眸等著。

老者吃得不多，但把面前的东西扫得乾乾净净。伊莎贝拉看见了，又跑去灶台端来了一盘烤苹果，上面浅浅地撒了一层盐，每个人都能分到一个。

老人吃完之后，心满意足地起身鞠了一躬：“愿主保佑这个家。这是我离开家朝圣以来最好的一顿。”

让娜有些奇怪地问道：“老先生，您没有回家去吗？您不是就住在香檳吗？”

老人坐下来，静静地看著她：“我已经没有家了。我出发之时，把房子託付给了教会。但当我返回时，我的村子已经不在了。听说是勃艮第人来劫掠过，到今天都没人敢回来。”

桌边安静了一瞬。他看见所有人都露出不忍之色，又接道：“我本来就没有亲人了。我年轻的时候，孩子死於瘟疫。而在我出发之前，我的妻子蒙主召唤了。你们不用为我悲伤，正是主的旨意让我避过了刀兵。”

“那您现在又要去哪呢？”中年男人问，“如果您想，这附近也又不少差事需要您这样的人。”

老人摇摇头，又行了个礼：“感谢您的善良。但我早已有去处，我想这场朝圣之旅的终点是圣米歇尔山。我听闻那里有一群高尚的人，在这黑暗的年代依然坚守。我想加入他们，或者在那死去。”

没人再问下去，伊莎贝拉悄悄吩咐让娜去把一间常留给朝圣者的侧屋收拾出来，还特意嘱咐她换床单和被褥。

让娜抱著乾净的被褥走进侧屋，弯腰铺床，老人则拄著手杖站在门口，没有进来。她铺好了，转身要走，脚步却停在门槛边上，来来回回的犹豫著。

老人笑了，坐在床沿上，把手杖靠在墙边，问道：“让娜小姐，你是否有什么话还想问我这老头子？”

让娜的手指绞著围裙的带子，绞了很久。“您能保证不告诉其他人吗？特別是神父。”

老人温和地看著她：“孩子，我明天就又要启程了，无论你的秘密是什么，它都只会被我带去西方。而隱秘的事，属乎上帝。”

让娜在床边的矮凳上坐下来，两只手放在膝盖上，攥得很紧。“我有时候……会听到声音。”她的声音很轻，像是怕被窗外的风听见，“那声音让我去帮助——帮助王太子，打败英国人。”

老人没有立刻说话。他只是看著她，目光里没有惊讶，也没有怀疑。

“那你是什么时候听到声音的？”他问，“它有让你去犯罪，又或者做什么不道德的事吗？”

“我两年前就听到了。”让娜的声音在发抖，“没敢和任何人说。它除了让我去帮助王太子，没有提过其他事。只是这些年……越来越频繁了。”

她的眼圈红了，声音压得更低：“我是被魔鬼附身了吗？还是被女巫诅咒了？”

老人摇了摇头。他伸出手，按在让娜攥紧的手背上。

“好姑娘，不要怕。”他的声音沉稳，“这不是魔鬼，也不是女巫。这是启示。”

让娜抬起头，眼泪在眼眶里打转：“但是神父说，主不会绕过他们和我们说话的，只有魔鬼会！”

“是的，主不会和我们说话。”老人鬆开手，摘下帽子，露出满头的白髮，烛光在上面镀了一层淡淡的金边，“但是我们自己可以。”

他沉默了一会儿，像是在回忆什么。

“我的妻子死后，我就一直浑浑噩噩，直到五十一岁时的一天，我在心里面听到了句话——能不能去罗马看看呢？”他的声音很轻，像在自言自语，“当我见到圣彼得的时候，我才明白，那是主的启示。祂现在呼唤我去看看法兰西在诺曼第的最后一座堡垒，来结束这场朝圣之旅。但是主从来没和我说过话，那都是我对自己说的。只是当我去做了时，才会发现那就是祂的旨意。”

他重新握住让娜的手，握得很紧。

“你是幸运的，好姑娘。你在这个年纪就听到了启示，知道自己想做什么。我不是要你现在就去做，但是当你確定这呼唤是对的时，你有义务面对你的命运。”

让娜有些不知所措，但她没有把手抽出来。

“你知道吗，让娜小姐。”老人的声音低下去“在英格兰，有和你一样的名字。虽然英格兰人是可恶的，但是他们的称呼这个名字很美——他们喊出来的是『贞德』*。”

他看著她，眼睛在烛光里亮得不再像老人。

“我希望你像这个名字一样，做一个纯洁而坚定的人。不要害怕那些声音。它们是对的时候，你会知道的。”

让娜的眼泪终於落下来。她往前倾，扑进老人怀中，肩膀一抽一抽的。老人只是轻轻拍著她的背，像拍自己多年前没能养大的女儿。

窗外，墨梓河默默的流过栋雷米村。

-----------------

关於此女之出身，各说不一。其父雅克本为包税吏，家资颇丰，然自阿金库尔之后，家道中落，遂沦为牧牛之徒。其母伊莎贝拉，据传曾赴罗马朝圣，然此事无文书可考，大抵乡人附会，不足为信。

此女自幼性情乖张，力大异於常人，村中少年与之角力，多不能胜。尤可异者，此女常在田间独自言语，或跪於教堂角落喃喃不休，邻人问之，则默然不答。有好事者谓其得神启，此女竟四处宣扬，自称闻天音、见异象，蛊惑乡民，实乃大逆不道。按教会律法，未经教廷许可而自称得神启者，即属异端嫌疑，当受审判。然彼时洛林一带，神跡之说盛行，村夫愚妇不辨真偽，竟有盲从者。

更有甚者，此女弃女红而习刀剑，穿男装，舞刀弄枪，与男子角力而不以为耻。彼时勃艮第人常过其地，乡民每以草叉木棍结寨自守，此女便混跡其中，以驍勇自詡。一介村女，不守妇道，不敬尊长，妄议国事，竟敢言“助王太子逐英军”——此等狂言，若非痴人说梦，便是心怀叵测。

总之，此女出身卑贱，行止乖张，所言所行无一合於常理。日后竟被推至风口浪尖，实乃法兰西人病急乱投医，非天命也，亦非其才也。

——

《不列顛与法兰西诸王战纪》[英]约翰·普莱斯爵士

-----------------

*这里可能观感有点奇怪，主要是因为贞德的父亲和大哥都叫雅克，同名同姓……这也是法国人命名一个神奇的侧面。

*这个姓实际上是romée，它源自拉丁语 romaeus，本意是“前往罗马的朝圣者”。在中世纪法国这个姓用以表彰某位祖先完成了前往罗马的朝圣之旅。

*法语的jeanne直译就是让娜，而中文翻译取自joan这个英文名。中文里的“贞德”，是清末根据粤语英语发音音译並赋予美好寓意后诞生的译名，而非从直译而来。