第15章 启碇 汉三年冬（1/2）

刚入冬的时候，谷地的风已带上了硬边。

白日里还不算太显。桥上照旧有人来往，桥南酒馆后灶也照旧起火，白气顺著屋檐往上走，混著柴烟和肉汤味，把桥南那一片都熏得暖烘烘的。

可一到日头偏西，这风便不一样了。

它从山背那边斜斜钻下来，先刮过桥北木栏，再掠过主家外那几级石阶，最后沿著屋檐和迴廊底下一寸寸往里渗。哪家窗纸若是稍薄一点，夜里便会被它吹得轻轻发响。

阿七这时才出月子没多久。

鎏儿也才两个月，正是又软又小的时候，抱在怀里像一团带著奶气的热。孩子白日里还算乖，只是夜里总爱醒。醒了也不大哭，先细细地哼，哼得人心里发紧；等真哄得不及时了，才会皱著脸，像小猫似地哭上两声。

阿七如今一日里大半时候都围著他转，身上总带著一股洗不散的奶香，脸比从前更软一点，眼下却常浮著淡青。

晨儿近来常来帮她。

她还是不大爱笑，便是真笑，也只是嘴角极轻地弯一下。可自那一夜以后，她身上那层郁像被火慢慢烘化了一些，仍旧沉，仍旧静，却不再冷得叫人不敢近。她替阿七抱孩子时，动作还算不上多熟，手却已经稳了。鎏儿若在她怀里轻轻动一下，她都会先低头去看，眼神里那一点从前没有的柔，连阿七都看得出来。

徐氏这阵子更忙。

后屋要顾，主家里头零零碎碎的事也要顾。更何况，姜稷和姜无咎已经离谷地几日了。

这事没人往明里说，可主家里外都知道。

而且都知道，这不是一趟寻常外出。

阿七起先只知道姜稷要走一趟。那时她正抱著鎏儿坐在东边迴廊下，孩子吃饱了，窝在她臂弯里，小拳头攥著她衣襟，睡得脸都微微发红。她抬头时，正好看见姜稷站在主屋门边，外衣已经换成了便於赶路的那套，眉眼也比平时更沉一点。

他走过来，先低头看了看孩子，手指在鎏儿颊边轻轻碰了一下，才低声道：

“我出去几日。”

阿七一下便抬起眼。

她其实有许多话想问。去哪，多远，险不险，几时回。可这些话在喉咙里滚了一圈，最后也只化成一句很轻的：

“是要紧事么？”

姜稷看著她，点了点头。

“要紧。”

就这两个字，便把別的话都压住了。

阿七心里那点不舍也一下收了回去。她本就是这样的人，自己想念也好，发酸也好，只要知道姜稷那边是正事，便会先把自己往后放一点。她没再问，只把怀里的孩子往上抱了抱，过了一会儿，才小声道：

“那……路上多穿一点。別像上回那样，夜里回来时手都是冰的。”

姜稷听了，眼里很轻地动了一下。

他俯下身，把阿七鬢边一缕散发別到耳后，低低应了一声：

“好。”

-----------------

那一夜之后，人便走了。

跟著一道离谷的只有姜无咎。

谷地里这些男人嘴都紧，不会当著后屋把话说得太透。可嘴再紧，总也会漏出一点风来。

李果这几日往桥边跑得比平常更勤，往往天刚亮人就不见了影，到夜里才回来。回来时靴底总带著一层冷泥，酒也不怎么沾，只匆匆往前院主厅去。