第33章 走下去（2/2）

“人呢？”陆昭把背包放在椅子上。

方砚秋翻了一页书才说，“不是国庆了嘛，他俩回家了。下午走的。”

陆昭这才想起来，明天就是国庆长假。

大一新生对回家的渴望，大概仅次於高考结束那一刻。周远是鲁省人，离家不算远，坐高铁三个小时就到。何思齐是徽省的，得坐一夜绿皮火车。估计两个人下午的课一结束就拎著箱子跑了。

“你不回去？”

“不回。”方砚秋翻了一页书，“我爸在工地，我妈在医院陪护，家里没人。我回去也是一个人待著。”

“你妈怎么了？”

“不是大病。做了一个小手术，我爷爷的后事办完以后她身体一直不太好，医生说是累的。”方砚秋把书放下，用拇指和食指捏了捏鼻樑，“我爷爷临走之前那两个月，我妈一个人在医院守著，我爸在工地赶工期回不来。后来人走了，我妈也倒下了。”

方砚秋的语气平淡，跟在食堂里分析层高和柱距时没什么两样。但他说完以后翻书的动作比刚才快了一拍，明显是不想在这个话题上多停留。

陆昭没有追问。每个人处理难过的方式不一样。有的人哭，有的人说，有的人闷头干活，有的人把情绪叠成纸房子放在口袋里。

方砚秋把书合上，放在枕头边，忽然问了一句：“你请那么长的假，是为了你那个青梅吧？”

“开学第一天就请假，”方砚秋靠在床头，“这不像一个刚考了系里最高分的人会做的事。除非这件事比成绩更重要。”

陆昭把袖扣解开，將衬衫脱下来搭在椅背上，换上了一件t恤。

方砚秋也没再说下去。他重新拿起那本书，翻到折角的那一页，但没看进去。过了几秒，他像是想到了什么，又开口。

“你这样迟早陷进去。”

陆昭正在拿毛巾的手停住了。

他没有解释。没有说“我们只是青梅竹马”，没有说“你想多了”，没有用任何一句轻飘飘的话把这个话题挡回去。

他只是笑了笑，然后拿起毛巾往水房走。

走廊里很安静，国庆前的宿舍楼空了一半，连隔壁房间打游戏的声音都没了。

陆昭走到水房门口，拧开水龙头。凉水冲在手上，他低著头，看著水流从指缝间淌过去。

在江辞出事之后的某一年，他去给她扫墓，站在那块冰冷的石碑前面，把那束玫瑰花放在台阶上。

那天他站了很久，久到守墓的老头都过来看了他一眼，问他是不是要找谁。

他说，找一个朋友。

老头哦了一声，走开了。

他在墓碑前蹲下来，看著碑上刻著的那几个字，忽然在心里对自己说了一句：陆昭，你陷进去了。

只是你发现得太晚了。

晚到那个人已经不在了。晚到你连一句像样的话都没来得及说。晚到你只能每年带著一束玫瑰来这里，站一会儿，然后就回到你那个看起来什么都有、其实什么都不是的人生里去。

水龙头还在哗哗地响。

陆昭把水关掉，直起身，用毛巾擦了把脸。

方砚秋说得不对。

因为他早就陷进去了。

只是那时候他不知道那叫陷进去。他以为那叫习惯，叫自然，叫青梅竹马本来就该是这个样子。

后来才知道，这世上最深的陷落，都是悄无声息的。

你以为你站在岸上，其实水早就漫过了头顶。

陆昭把毛巾搭在肩上，走出水房。走廊尽头的窗户开著，他站在窗前停了一会儿，看著远处城市的天际线。

这一次，他不会站在岸上等了。

他会走进那片水里。不管水有多深。