第439章 透气（1/2）

收音机里播完了一段交通路况，开始放歌。我嫌太吵，换了两个台，不是卖保健品的gg就是撕心裂肺的网红神曲。

我索性把收音机关了，拿手机连上车载蓝牙。翻了翻常听的歌单，手指停在一首歌上面。

“放什么？”她被安静的车厢氛围弄得有些睏倦，偏过头看著我的手机屏幕，声音软绵绵的。

我没回答，直接按了播放。

一段乾燥的、粗糲的、带著公路灰尘味的吉他前奏从车载音箱里流淌出来。

是朴树的声音。

她听了两秒，嘴角轻轻勾起一个弧度：“这首歌……好久没听了。”

“有多久？”我顺势把右手越过中央扶手，覆在她的手背上。她的手指微凉，被我温热的掌心一包裹，下意识地想要缩回去，却被我强行扣住，十指交缠。她象徵性地挣扎了一下，也就隨我去了。

“你上高中的时候吧。”她任由我牵著，目光投向窗外，“那时候你们学校开秋季运动会，广播站天天循环放这首。我去给你送饭，你在操场上跑三千米，我就站在铁丝网外面听了一耳朵。”

她往椅背上靠了靠，被我牵著的那只手放在两人中间，另一只手臂搭在车窗框上。风把她的袖口吹得鼓鼓的。

朴树的嗓子並不算漂亮。沙沙的，哑哑的，像嗓子眼里卡了一撮砂纸。但他唱的那些词——关於前行、关於跌倒、关於在无数条岔路口停下来又重新迈步——跟窗外飞速退去的国道风景，严丝合缝。

他唱跨过山和大海，唱穿过人山人海。

他唱曾经拥有的，曾经失去的。

他唱那条平凡之路。

我单手搭在方向盘上，拇指轻轻摩挲著她手背上细腻的皮肤。

窗外的田野在飞速倒退，那种绿不是城市里人工修剪出来的规矩的绿，是野生的、蛮不讲理的、从泥土里疯长出来的原始生命力。

就像我身边的这个女人，像野草一样坚韧，硬生生把我从臭水沟边拉扯成了一个顶天立地的男人。

萱姨没说话。她看著窗外，手肘枕在车窗边缘。风把她马尾的发梢吹到了车厢里面，扫在我的手臂上，痒痒的。

歌走到中段。朴树的声音突然往上拔了一度，那是种不管不顾的、破碎的嘶吼——关於挣扎、关於迷路、关於跌进泥坑再爬出来浑身是伤地继续走。

“我想起一部电影。”我打破了沉默。

“嗯？”她转过头，狐狸眼里带著询问。

“名字我记不全了，是一部公路片。只记得主角们开著一辆破车，在一条没有尽头的公路上狂奔。后视镜里是漫天的尘土和被甩在身后的旧日子，挡风玻璃外面是没有名字的远方。”我捏了捏她的指尖，“那时候你看完电影问我，乐乐，你以后长大了想去哪？”

她似乎也想起来了，眉眼柔和下来：“你当时怎么说的？”

“我说，去哪都行。只要萱姨跟著。”

她“哧”地笑了一声，带著点鼻音：“你那时候才多大点，就知道花言巧语。在那条破街上骑个破电瓶车，两条巷子你骑了四年都没骑出去，还远方呢。”