第六章 第一个词（1/2）

丹妮莉丝在第十三个月说出了第一个完整的词。

不是“哥哥”，不是“戴瑞”，不是她每天抱著睡觉的那条黑龙尾巴。是“龙”。

她坐在地上，手里攥著贝勒里恩今早蜕下的一片旧鳞，对著鳞片上自己的倒影咿咿呀呀地说著没人能听懂的音节。戴瑞在一旁用刚磨好的骨针给她缝第二双布鞋——第一双在她学会走路后的两个月內磨穿了鞋底，第二双的鞋底多加了两层布料。韦赛里斯蹲在她面前，嘴里嚼著一小块戴瑞从渔村带回来的咸鱼干，看她把鳞片翻过来倒过去地折腾。她已经不满足於只是摸和咬了。她开始用手指沿著鳞片边缘那些细密的生长纹路画圈，一圈，又一圈，像在读一种只有她自己能看懂的文字。然后她抬起头，把鳞片举到他面前，说：“龙。”

韦赛里斯嚼鱼乾的动作停了一瞬。她的发音不够准確，那个高等瓦雷利亚语的元音被她的舌头捲成了一团，更像是“勒——”，但那个音节的结构是对的。她不是在模仿——她是在命名。她不知道这个词的意思，但她知道这个鳞片属於什么。她把鳞片贴在自己脸颊上，又重复了一遍。这一次更接近了。第三次她说出这个词时，语调完全平稳，像她已经练习了很久，只是没人听到。

“对，”他说，“龙。”

她满意地点了点头，把鳞片放回地上，继续用手指沿著生长纹路画圈，不再说话了。她已经完成了她想做的事——给那个东西起名字。剩下的都不重要。

戴瑞放下手里的针线，伸手摸了摸自己花白的鬍子。他张开嘴想说话，然后又闭上。他花了好一会儿才把那个表情压下去，但韦赛里斯还是看到了——眼眶里有什么东西在闪。戴瑞没有让它掉下来，只是低下头继续缝那双布鞋。针脚比刚才更用力了。

那天下午，戴瑞去渔村取补给时多带了一样东西。一本旧书。封面被海水浸过，边角发皱，但內页的插画还能看得清楚——《维斯特洛野兽图谱》，旧镇学城的简装抄本，修船工从潘托斯商人的地摊上收来的，只花了三个铜板。戴瑞把书放在侧洞的石台上，没有说这是给谁的。但晚饭后他把书翻开，指著第一页上的插图对丹妮莉丝说：“龙。”

“龙。”她说。

他翻到第二页。“马。”

“马。”她说。

“牛。”

“牛。”

他翻到第七页——一头狮子。“狮子。兰尼斯特家的。”他没有说“兰尼斯特家”这个词。他说的是插画的名字。但韦赛里斯听到了他沉默里的东西。戴瑞翻过那一页，继续教她认獾和狐狸，没有再看那头狮子一眼。

那天晚上丹妮莉丝睡著后，戴瑞在岩浆河畔坐了很久。韦赛里斯在清点药品库存，没有刻意去听他在想什么。但他在经过戴瑞身边时停了一下。