第一章 凛冬转业（1/2）

2001年初，北京冷得邪乎。

顾錚拢了拢衣领，右臂的旧伤准时准点开始抽痛，比闹钟还灵。他在心里骂了一句，脸上却没什么表情。

疼痛这玩意儿，头一百次是敌人，第一百零一次往后就是老朋友了——只不过这个老朋友不太讲武德，专挑阴天降温的时候上门。

送別宴摆在八一队的小食堂。两桌菜，一屋子人，安静得像在开追悼会。

老政委红了眼眶，重重拍他的肩：“委屈你了，顾錚。组织给你安排好了，去北京邮电大学报到吧，安稳度日，好好活下去。”

这话说得跟遗体告別似的。顾錚在心里咂摸了一下——伤感的、沉重的、一个时代落幕的那种。脑子里冒出一句：下一句该不会是“我们会永远怀念你”吧？

他赶紧点了点头，把那股不合时宜的黑色幽默压下去。

如今的他已经不是那个站在奥运领奖台上身披国旗的少校了。身形微壮，眉眼疲惫，穿著运动棉服拎著破帆布包，扔人堆里三个小时都找不出来。

而这正是他想要的。

“我走了。”

他拎起那只磨旧的八一队帆布包，婉拒所有送行，孤身扎进凛冽寒风。身后有人吸鼻子，不知道是冻的还是哭的。

路灯昏黄，雪沫子在光影里乱舞。

顾錚站在射击队大门外的路边，像一条被潮水衝上岸的咸鱼。

一辆黑色丰田皇冠缓缓停在他面前。车窗摇下来，露出一张六十来岁男人的脸——陈自强。香港金牌经纪人，王祖嫻的贴身经纪人。整个娱乐圈里，唯一知道这段恋情的人。

“上车。”陈自强的语气不容拒绝。

顾錚没动。

陈自强推开车门走下来，黑色羊绒大衣，围巾一丝不苟。他看著顾錚那只垂著的右臂，沉默了三秒。

“三个月，”他的声音不大，但每个字都像钉子，“你躲了三个月。她找了三个月。今天她回台湾，临走前让我务必来找你。”

他从大衣口袋里掏出一个信封。

“小嫻不知道你伤成这样。她只知道你救了她，然后就不见了。她以为你还在生气，不原谅她。”

顾錚垂著眼皮，没接。

陈自强把信塞进他棉袄口袋，忽然笑了。那笑容里有心疼，有无奈，还有一丝狠劲：“你是不是觉得，替她做了决定，她就能过得好？你是不是觉得，消失了，她就能忘了你？”

顾錚的喉结上下滚动了一下：“永远別告诉她。”

“你太小看女人了。”陈自强拉开车门，临上车前回头，“信看不看隨你。但有句话，我得替她告诉你——”

雪越下越大。

“她说，那天晚上在篮球场第一次见你，你投了个三分球，球进的时候笑了。她说她这辈子都不会忘记那个笑容。让你別把它弄丟了。”

车门关上。丰田皇冠缓缓驶离。

顾錚站在雪地里，雪落满了肩头。他掏出那封信，信封已经被攥得皱巴巴的。路灯下，雪沫子落在上面，洇开一小片水渍。

他没有拆。

只是把信攥在手心里，攥得很紧，指节发白。右臂传来针刺般的幻痛。然后他慢慢鬆开，把信重新揣进口袋。

拎起那只磨得发白的军用帆布箱，转身走进风雪深处。

车內，陈自强握著方向盘，透过后视镜望著风雪中那道背影一点点缩小，直至被飞雪彻底吞噬。他脑海里浮现出机场里的王祖嫻——墨镜遮住眉眼，全程沉默不语，递出这封信时，纤细的手指控制不住地微微颤抖。

“陈叔，务必找到他。”

“只要他拆开信，就什么都明白了。”

陈自强踩下油门，驶向机场高速。

他永远不会知道，这封信，顾錚足足封存了数年，始终没有勇气开启。

而信纸最后一行，写著一句足以顛覆两人命运的话：

“顾錚，我怀孕了。这世上，我只要你。”

顾錚走在风雪里，脑子里全是她的影子。

华语影坛的殿堂级女神。清冷、绝世、遥不可及。可她偏偏在他面前卸下了所有光环——拍戏太累，收工后一个人去篮球场散心。他训练之余也爱打球，两人就这么遇上了。

没有身份隔阂，没有名利牵绊。三观投缘，相处舒服，悄悄走到了一起。

那段日子，是他两辈子最贪恋的时光。

然后一切在三个月前碎了。

她的前男友从加拿大追到片场，说是最后吃一顿告別饭。她瞒著他去了——怕他误会，怕他生气。

临別时，那个男人突然强行拥抱她。

他偏偏路过，偏偏看见了。

热恋中的敏感、骨子里的不自信、加上海啸般的猜忌，瞬间衝垮了所有理智。两人在车里爆发了从未有过的爭吵。她心神大乱，方向盘失控——

砰。

天旋地转。金属扭曲的声音刺进耳膜。汽油味浓烈刺鼻，像一头隨时会喷火的巨兽张开了嘴。

他的肋骨断了，右臂被变形的车体狠狠夹住。剧痛从肩膀炸到指尖，眼前一阵阵发黑。

可他闻到汽油味的那一刻，脑子里只剩下一个念头——她还在车里。

他咬碎了后槽牙，用尽全身每一丝力气，硬生生掰开卡死的车门。断裂的肋骨戳进肺里，每一次呼吸都像吞碎玻璃。他把昏迷的王祖嫻从驾驶座拽出来，死死护在怀里，一寸一寸往外爬。