第 294章 后院药香浓（1/2）

秋风卷著落叶，在四合院青灰色的地面上打著旋儿，发出沙沙的轻响。后院里，那股子若有若无、却异常执拗的苦涩中药味，似乎成了空气里最新鲜的印记，丝丝缕缕，无孔不入地钻进各家各户的门窗缝隙。这味道的来源，正是许大茂家那扇紧闭的屋门。

许大茂斜靠在堂屋那张掉了漆的八仙桌旁，手里捧著一只粗瓷大碗，碗里是深褐色、散发著浓烈怪味的药汤。

他皱著眉，屏住呼吸，脖子一仰，“咕咚咕咚”几大口灌了下去，隨即被那极致的苦涩呛得连连咳嗽，眼角都憋出了泪花。

“咳咳……妈的，这老傢伙开的什么方子，比黄连还苦！”许大茂把碗重重撴在桌上，抹了把嘴，低声咒骂著。

他脸色有些发黄，眼底下带著点青黑，整个人透著一股被药汁醃透了的蔫巴劲儿。自从爹妈许伍德夫妇搬走，这偌大的屋子就空了大半，只剩下他一个人和这日復一日熬煮的药罐子作伴。

许伍德夫妇搬走，动静不大，甚至有些悄无声息。那天傍晚，一辆借来的平板三轮车停在院门口，上面堆著两口沉甸甸的樟木箱子，几个包袱卷，还有些锅碗瓢盆。许伍德和他媳妇，脸上没什么离愁別绪，更多的是某种急於摆脱的匆忙和一丝不易察觉的释然。

“大茂啊，”许伍德临上车前，拍了拍儿子的肩膀，语气平淡得像在交代一件寻常公事，“厂里电影院那边工作忙，来回跑太耽误功夫。本来回来是想办法让你取娄家小姐，现在事儿既然没成，我和你妈就先回去了！毕竟那边也分了房子，长期不住，会被收回去的。

你……自己好好的，按时吃药，听大夫的话。大夫不是说了吗，也不是完全没有希望，咱们发现的早，早治疗！另外这事儿千万別声张，让你妈再给你找找，儘早给你说个媳妇儿。” 他顿了顿，眼神在儿子脸上扫过，那目光深处，藏著许大茂看不懂也不想深究的复杂情绪——失望、疲惫，或许还有一丝微弱的、连他自己都不愿承认的希冀？

许大茂他妈眼圈倒是有点红，拉著儿子的手，絮叨了几句：“茂啊，別嫌药苦，良药苦口。那老大夫是有真本事的，你爹託了多少关係才请动人家……好好调理，啊？有啥事，捎个信儿……” 话没说完，就被许伍德轻轻扯了一下袖子，催促著上了车。

三轮车吱吱呀呀地碾过青石板路，消失在胡同口。许大茂站在院门口，看著空荡荡的巷子，晚风吹在身上，竟觉得比平时冷了几分。

他爹那句“电影院工作忙”，他压根不信。离得远？当初搬来的时候怎么不说远？他心里跟明镜似的，爹妈这是对他彻底死心了。

许伍德估计是觉得许大茂这练了二十多年的大號，练废了。他们才四十出头，身体还好著呢，这是急著回去，偷偷摸摸地……有可能再练小號吧！

一股难以言喻的酸涩和羞愤猛地衝上许大茂的脑门，堵得他心口发闷。他狠狠啐了一口，转身“砰”地一声甩上院门，震得门框上的灰簌簌往下掉。

那老中医的话，他爹妈当成了救命稻草，可他许大茂心里门清——“也不是完全没有希望”，这话听著就像“死马当活马医”，能有几分真？不过是花钱买个心理安慰，也给他爹妈一个彻底撒手的理由罢了。

自那以后，许大茂就彻底跟这苦药汤子较上了劲。每天傍晚，他家那扇小厨房的破窗户里，准会准时飘出那股子浓郁得化不开的药味，霸道地宣告著他的存在，也像一层无形的隔膜，把他和整个四合院的热闹隔离开来。

他很少出门，见了院里人也爱答不理，整个人阴沉沉的，仿佛那药罐子里熬煮的不是草药，而是他无处发泄的怨气。

后院东厢房门口，二大妈正坐在小马扎上剥著蔫了吧唧的毛豆，鼻子使劲嗅了嗅空气中飘来的药味，撇了撇嘴，压低声音对旁边纳鞋底的二大妈说：“嘖，你闻闻，又熬上了！这都多少天了？许家那两口子也是，拍拍屁股走了，留下个药罐子儿子……这味儿，熏得我晚饭都吃不香。”

正巧贾张氏端著一盆脏水出来泼，听见这话，三角眼一翻，嗓门扯得老大：“哎哟喂！二大妈呀！许大茂那就是个绝户的命！打小就看他那尖嘴猴腮的样儿，不像有后福的！这是咋了？在外面玩坏了身子不是？怎么天天喝药水呢，命里没有喝再多苦水也白搭！白糟践钱！” 她泼完水，水点子溅了几滴到二大妈脚边，也浑不在意，扭著肥硕的腰身回了屋，留下一串不怀好意的笑声。

许大茂在屋里听得真真儿的，气得浑身发抖，手里刚倒满热水的搪瓷缸子被他捏得咯咯作响。他猛地衝到窗边，想拉开窗户骂回去，可手碰到冰冷的窗框，那股子邪火又像被针扎破的气球，“噗”地泄了。

骂？骂有什么用？骂贏了，他那毛病就能好了？他颓然地靠在冰冷的土墙上，只觉得那无处不在的药味，像无数只小虫子，钻进他的骨头缝里，又苦又涩，还带著蚀骨的寒意。

……