第247章笔尖亡魂05（2/2）

浴室的水龙头在滴水。

郁桐用绷带缠住右手，一圈又一圈，直到手指发紫。镜中的倒影却慢了一步，像是信號延迟的录像。

“你到底是谁？”她嘶哑地问。

倒影的嘴唇动了动，没有声音。但郁桐读懂了唇语：

**“我是你扔掉的那个结局。”**

她砸碎了镜子。

无数碎片映出无数个丈夫——有的在笑，有的在哭，有的正在腐烂。

最大那块碎片里，丈夫的倒影伸手按住她的肩膀，说了句毛骨悚然的话：

**“你杀了我那么多次，该轮到我了。”**

客厅里，离婚协议还摊在茶几上。

郁桐翻开丈夫的那份，发现签名处已经写好了名字——但不是她丈夫的。

**“林小满”**，工整的少女字跡，用蓝色墨水写的。

她发疯般翻遍所有抽屉，在保险箱里找到一沓照片：

- 丈夫和穿校服的女生在游乐园

- 丈夫餵她吃冰淇淋

- 丈夫亲吻她手腕上的红绳

最后一张照片背面写著日期：**昨天**。

照片里的女生终於抬起头——

是郁桐十八岁时的脸。

手机突然响起。是医院妇產科的简讯提醒：

**“林小满女士，您预约的產检时间为明天上午10点。”**

郁桐从未预约过。

她打给医院，护士確认：“林小姐上周刚做过b超，胎儿很健康。”

“这不可能！”

电话那头沉默了几秒：“您是……郁女士？系统显示您七年前確实有个女儿，但……”

护士的声音突然变成忙音。

听筒里传来少女的轻笑：“妈妈，你忘了吗？是你把我写活的。”

书房传来响动。

郁桐衝进去时，看见丈夫站在她的书架前，正往《溺亡暑假》里夹东西。

“这是什么？”她夺过书。

一张胎儿彩超照片飘出来。图像已经发黄，但能清晰看到蜷缩的小手。照片背面是丈夫的笔跡：

**“我们的女儿。”**

丈夫的眼神突然变得陌生：“你当年为什么坚持流產？”

“因为那时候我们养不起！”

“不。”他指向书架上那排小说，“因为你需要痛苦来写作。”

郁桐的右手突然剧痛。绷带下渗出鲜血，在木地板上滴成两个字母：

**lx**

臥室的全身镜前，郁桐终於发现了最可怕的细节。

镜中映出的丈夫，左脸颊有一道疤——那是《沉默丈夫》里，男主角被妻子用瓶砸伤的標记。

而现实中的丈夫，脸上光洁如初。

“你不是他。”郁桐后退著摸到门把手。

镜中丈夫笑了：“当然不是。你的真丈夫三年前就离开了。”

他伸手按住镜面，掌心渗出墨水般的液体：

“我是你创造的完美替身，现在……”

玻璃突然龟裂，他的手指穿透镜面，抓住了郁桐的手腕：

“我要出来当真正的丈夫了。”