第四章 问路（1/2）

莫里哀站在窗边，手里捧著那份薄薄的剧本，阳光斜斜地从他背后落在桌上，照亮纸页上的墨跡。他的眉头皱起又舒展，时而眼神发亮，时而神色凝重。

他终於抬头看向陈安，眼里夹著些羡慕，也掺杂著一点无法完全压抑的嫉妒。

“陈，你真是一个天才。”他语气平静，却听得出几分不甘，“我真的很好奇你是怎么想出这样的一个故事的？”

陈安低头轻笑，有些心虚。

毕竟面前这位，可不是哪位无名小卒，而是这个时代的法国喜剧之王，也正是如此，陈安可以放心大胆地將剧本交给他。

而他手里这剧本——说到底，只是他从后世搬来的。

“这不过是一段往事罢了……我在故国的往事。”

“嗯？”莫里哀的眼睛微微一眯，却没有追问下去。他懂分寸。

陈安望向窗外，避开莫里哀的目光，自言自语地编著故事：“她本是扬州的瘦马——我们那儿的说法，便是青楼中的歌伎。那年我去赶考，在我们那里，书读得好，便可做官。”

“这可真是个好制度。”莫里哀带著些调侃地说。

“那晚我在青楼快活，但银两不知何时被贼偷了。无奈之下，我只得作诗来抵酒钱，我的诗被她看上，便邀我留宿一宿。”陈安声音低了，“我们约好，待我取得功名，便带她离开，另寻新生……只不过后来……”

“韃靼铁骑破城，那座扬州城，被屠了整整十天十夜。至於剧里面的巴黎风貌，则是驻威尼斯大使文森特的功劳。”

莫里哀合上剧本，將它小心地放在桌角：“节哀，我的朋友。我明白了，你不是写爱情，而是在写绝望。走吧，不说这个了。去看看我们剧团的演员们。”

排练厅中，灯火闪烁，人影穿梭。陈安站在人群里，望著形形色色的面孔，忽然感到有些无力——说到底，他对这群欧洲面孔还真有些脸盲。

他刚要开口交由莫里哀处理，门口突然衝进一个少女，眼神明亮，呼吸急促，一看就是从街上跑来的。

“先生！”她几乎是衝到莫里哀面前，“请让我加入剧团！”

莫里哀向她摆了摆手，却看向陈安：“你得说服他——这部戏是他写的，他决定你演不演。”

女孩怯生生地转向陈安，原本直直的背影这会儿却微微发著抖。或许这个英俊高大的东方人让她有些害怕和羞涩。

“你叫什么？”陈安平静地问，眼神却审视著女孩。

“伊……伊莎贝尔·迪布瓦，先生。”她低下头，双手紧紧绞在一起，生怕下一句话就会断了自己的勇气。

“你为何想演这齣戏？你看过我的剧本吗”

她咬了咬唇，眼神飘忽，但很快，她的声音变得更清晰了：

“因为我……我想站在舞台上。”

（请记住101??????.??????网站，观看最快的章节更新）

她的脸微微泛红，像是这句话羞於启齿。

“从很小的时候起，我就会模仿教堂里神父的讲道，邻居说我比他还像真的。有一次镇上有个旅行剧团来表演，我看了一场，然后在家里学了一整晚。台上的光……很奇怪，我看著那些演员，心里想的不是『我要像他们』，而是『我能做到比他们更好』。”

她停顿了一下，呼吸有些急促。

“我知道我不是贵族出身，但我有记忆力，还知道什么时候停顿，什么时候哭，不是学的……是我知道。我不知道为什么，就是知道。”

这份突如其来的自信让陈安稍稍愣了一下。那不是自大，更像是一种被压抑太久的本能，终於找到开口的机会。

“我也想……有人能听我说话。不是酒馆里胡言乱语的男人，也不是街头那种大声嚷嚷的骗子。我想用別人的语言，说出我自己的故事。”

空气安静了片刻。然后她才继续低声补上：“我父亲欠了债……母亲病著。如果有贵族愿意注意到我……我也愿意做妥协。”

她的声音低了下来，带著难以启齿的实用主义。

这番话说得极轻，却像一把小刀，从她喉咙里一点点割出来。莫里哀眉头一挑，欲言又止。

陈安反倒笑了笑，他想到后世那些坐檯的公主们的经典话术，语气温和了些：“你是不是还有一个上学的弟弟？”

伊莎贝尔摇了摇头，但眼神更亮了：“没有。他是个学徒，在铺子里打工。”

这份不加修饰的直率与坚韧，让陈安突然生出一种熟悉感。他细细地打量她——眉眼清秀，唇线凌厉，不是那种一眼惊艷的美，却有种被逼出来的狠意，像旱地里也能开出的野玫瑰。

“好，我同意了，不过作为回报，请带我去你家看看，我很好奇那个好赌的爸、生病的妈还有上学的弟弟。”

她怔住，像没听清：“……现在？”

“现在。”陈安的语气温和却不容置疑。

於是他们穿过半座巴黎，走向圣安东尼街——一条城东的血脉，也是一条贫民与暴民交织的神经末梢。

那里像一锅正咕嘟翻滚的浓汤。街道逼仄，两边的木楼倾斜得仿佛风一吹就要塌。皮匠的锤子声、铁匠的砸铁声、菜贩的吆喝声混杂在一起，空气中漂浮著煤烟、汗味和腐肉的气息。

污水顺著石缝流淌，裹挟著果皮、碎骨与苍蝇，在脚边绕出一圈圈的臭涡。墙上涂鸦斑驳脱落，但仍能辨出一行愤怒的字跡：“打倒马萨林。”

“这里……”陈安低声道，“感觉像是在等待一场暴动。”

“你没错。”莫里哀咬著菸斗，目光深沉。“投石党当年就在这儿架起了街垒，孩子们扔石头，大人拿旧火枪，把王室的军队困在街口整整三天。马萨林后来派兵放火——你脚下的石板是后来换的。”

“人们为何那样恨他？”

“他是义大利人，是太后的情人，是税吏的后台，是权力的化身。”莫里哀一口气说完，又加了一句：“可惜，他也聪明得很。”

而此时的伊莎贝尔走在前面，步子不快，却格外自信。她一边走，一边回头给陈安介绍：

“这条街左边是铁匠铺，右边那家是做皮靴的。往前的拐角处有家酒馆，晚上会吵，你最好別看谁太久，不然他们会以为你想打架。”

“上个月这里还死了一个人，是送炭的，不小心惹了『长鼻子』那帮人。他只是多看了一眼他们的马。”

“长鼻子？”

“地头混混，跟警察有勾结。你看到墙上那个斜勾著的十字了吗？那是他们的记號，別靠太近。”