第十五章 占卜（1/2）

马车在鹅卵石街道上顛簸著驶入圣日耳曼区，窗外夜色如墨，马蹄声在雪后街面迴响，宛如踏入了这个时代的心臟。

陈安靠在车壁上，目光从窗外扫到莫里哀，这个放弃贵族身份的剧作家。

“莫里哀，你多久没参加过这种贵族沙龙了。”

“上次参加好像还是我考上克莱蒙特学院的时候，”莫里哀整理著袖口，“唉，希望我还记得那些虚偽的礼节。”

“没事，你又不在意他们的看法。”

“別太快下结论。”莫里哀嘴角勾起，“说实话，我还挺欣赏塞维涅夫人的文字的。”

马车停下，僕人打开车门，一股混著香水与蜡烛的暖气扑面而来。

沙龙里灯火辉煌，四壁掛著不知出自谁手的油画，脚下地毯厚得像雪。

与会的贵族男女皆盛装出席，有的戴著翎毛面具，有的身披狐裘，个个谈笑风生——不谈哲学，便聊艺术，不聊战爭，便比谁家的葡萄酒年份更早。

“啊——我们的东方贵客！”

塞维涅夫人率先迎了上来，带著几分挪揄，贴面的时候还在陈安的腰间掐了一把，语气不改，“您的到来是我们今晚最值得庆贺的事。”

“荣幸之至。”陈安略鞠躬，忍著疼痛，微笑得恰如其分。

陈安刚踏进房间，就感受到空气里那种熟悉的“上流味道”——粉脂、香水、酒精与虚偽混合出的温度。

数百年都未曾大变过的味道。

陈安感受著男人们冲他投来的眼神，那种冷淡，或带防备的目光，毕竟这个突然走红的异乡人可能会抢走他们的社交资源；

而女人们的目光更为复杂，从好奇、欣赏、猎艷到淡淡的不屑，夹杂著一种装出来的宽容姿態。

陈安轻轻扫过全场，眼角瞥到查理二世正和一个贵妇笑得正欢，而格雷克子爵家的那位小姐正坐在窗边，脸微微发红，目光却时不时朝他这边飘。

“你去应付这些人。”陈安拍了拍莫里哀的肩，嘴角勾著戏謔的笑，“我有个绝佳的位置。”

说罢，他不等回应，径直走向沙龙一角的大键琴。那是角落里唯一未被贵族装饰污染的空间。

他轻轻坐下，抬手拨了几个试音，修长的指节在琴键上落下，片刻后，巴赫《g弦上的咏嘆调》缓缓流淌而出。

这首曲子他並不十分熟练，只是依稀记得旋律，但在这满屋子只会在话尾加“修辞”“节制”的贵族耳里，已经是足够让他们肃然起敬的所谓“东方绝学”。

几秒钟之后，沙龙竟真的安静了几秒。

他听到有人低声说：“这调子听著……像东方的僧人冥想。”

“嗯，有种淡漠而高贵的悲悯感。”

陈安听著这些评价，憋住了笑，这些曲子可都是你们后辈的啊。

贝多芬、巴赫、萧邦……我还能抄很久。

陈安一边回忆著曲目，一边將余光投向自己右边，只可惜上次的倩影这次並没有出现。

与此同时，塞维涅夫人適时將注意力引向莫里哀。

“既然今晚安德森先生照例为我们带来了音乐，”塞维涅夫人微笑著，语调仿佛在引导一场仪式，“那么，我们的新客人，莫里哀先生，不如也谈谈文字——我们一直以来的主题。”

莫里哀脸上掛著得体的微笑，心里却早已经翻完了整部《讽刺诗选》的白眼。

他知道，这些人里真正读过他剧本的，可能一个手都数得过来。剩下的，是靠旁人点评、沙龙转述、酒后附庸来构筑“品味”这件事。

但舞台就在眼前，他端起酒杯，一口饮尽，然后稳稳地站在厅中中央。

“《冒失鬼》，我的处女作，”他慢条斯理地开口，“其实写的是我一个表兄。他愚蠢、虚荣、自以为是。他自詡骑士，却更像个骑马的鸵鸟。”

一句话，引起鬨堂大笑，尤其是一位大波浪的侯爵，笑得把红酒洒了一点在袖子上，赶紧装作若无其事地拂去，仿佛那点尷尬也成了“艺术共鸣”。

“我写他，不是因为他特殊，”莫里哀继续道，“而是因为他就是我们许多人的缩影。你我身边，总有人在荒唐地扮演自己並非所属的角色，结果滑稽而不自知。”

他目光从人群中扫过，神情淡定，没有刻意指向谁，却仿佛把整间屋子的人都囊括了进去。

“剧中我借用了义大利即兴喜剧的结构元素，”莫里哀补充道，“像玛斯加里尔的计谋，李礼的愚蠢，都保留了即兴表演的灵性。我想表达的是：哪怕在荒谬的生活中，人还能不能活出一点真实？”

“让我想起了彼特拉克，”有位新进贵族皱著眉说，“甚至有点早期七星诗社的影子——当然，只是调性上的。”

“我更倾向於说，这是对『角色反转』的一个先锋实验——虽然不如乔叟那般复杂。”

“感觉不如……”有年轻人想提出不同意见，却被女伴用扇子轻拍了一下，知趣地闭上嘴。

隨著更多贵族开始陆续引用义大利、希腊乃至拜占庭的剧作家名字——仿佛在赛谁的“文化血统”更深厚时，莫里哀面带笑容，嘴角开始抽动。

“真不该来。”

一口酒下肚后，他决定將这些虚偽的讚美和评价转送给陈安：

“不过今晚，我更愿意表彰另一位让我肃然起敬的人。”

眾人微愣。

“安德森阁下。”莫里哀故作认真地指向琴边的陈安，“他不仅会演奏神秘东方的音乐，写出令人动容的台词，还为巴黎最底层的几个街区，送去过冬的衣物与炭火。”

“为我们的市民！”他高声重复一遍。

眾人这才反应过来，纷纷鼓掌，喝彩，嘴里满是“高贵”“仁慈”“东方文明”之类的词。

陈安不得不停下演奏，站起身瞪了一眼莫里哀，轻笑道：“其实……我作为一位使臣，吃穿用度都由太阳王供给。那点剧作和翻译的收入嘛，也不多，就顺手做了点事。”

“您太谦虚了。”一位男爵感慨，“真正的善良是不用宣传的。”

“不，我今天恰好要宣传。”陈安继续，“我希望在座诸位可以伸出援手，今晚的善款，我愿亲自送到圣安东尼区每个家庭的炉灶边。”

“作为回报——”他顿了顿，目光投向了对此並没有表现出任何兴趣的查理二世，“我將在沙龙尾声时，为所有捐款者，展示我们东方的占卜。”

他顿了顿，又轻笑：“当然，仅供娱乐。”

话音刚落，果然不少人起鬨表示愿意捐款。毕竟，比起真正的慈善，那点“神秘而优雅的娱乐”，才是他们眼中值得炫耀的谈资。

莫里哀靠近，低声说：“你这算盘打得比我父亲那僕人还精。”