第181章 精神囚笼（1/2）

一个月后。

入秋了。

一场微凉的细雨刚刚停歇，枯黄的树叶从乾瘦的枝头垂落，飘进积水的路面，被过往的车辆碾碎。

高枝之上，它们曾生机勃勃，向上生长；可当生命流逝，便只能坠落尘土，无人问津。

毕竟，它只是一片叶子。

而全世界的秋天，亿万片叶子都在凋零。

谁会在意呢？

一枚小小的叶子，而非参天大树。

医院的病房里，护士轻手轻脚地推开门，手里拿著一瓶新配好的药水。病床上，男人倚靠窗边，目光涣散地望著窗外。窗户开了一条缝隙，冷风渗入，护士走过去，轻声问：“主治医生说您现在不能受凉，我帮您关上吧？”

男人没有回答，仍旧呆滯地望向窗外，任由她合上窗户。

换完药，他的视线仍未移开。

护士嘆了口气——这一个月来，他从未开口说过话。她转身准备离开，忽然，身后传来一道沙哑的低语：

“窗外……时降停……在看我。”

护士一惊，立刻回头看向窗户——有人窥视？可这里是十楼，怎么可能？

她警惕地环视四周，窗外视野开阔，没有高楼，也没有可疑的人影。或许只是病人的幻觉吧？她鬆了口气，正想安慰他。

然而，病床上的江余仍死死盯著窗户，眼神空洞，喃喃道：“你们……都看不见他吗？”

护士顺著他的目光望去，终於明白了。

窗户上，阳光映出一道模糊的倒影——那是江余自己的脸。

可他却把那道影子，当成了另一个人。

江余的身上连著各种仪器，导线蜿蜒如蛇，监测屏上的波纹隨著他的呼吸起伏。

他痴痴地望著窗户，盯著倒影中那张陌生又熟悉的脸，艰难地抬起手——仪器立刻发出尖锐的警报声。

他猛地將手掌按在玻璃上，仿佛要穿透那层冰冷的阻隔，抚摸侧影轮廓。

“时降停……他还在……你看，他在看著我……”

护士惊慌地衝出去喊医生。

江余的精神，已经崩溃了。

他是精神病人。

当精神科主任匆匆赶到时，江余已经將额头抵在窗户上，沉沉昏睡过去。

“创伤过大，导致身份识別障碍。”主任深深嘆了口气，“热恋中的一方突然离世，倖存者有时会无法接受现实，甚至將自己的倒影错认为逝者……这是一种极端的心理防御。”

他们决定採取保守治疗——让时间慢慢冲刷记忆，直到江余能自己认清：时降停已经消失了，而倒影里的，只是他自己。

……

这段日子里，很少有人来探望江余。

医生建议减少外界刺激，尤其是那些会让他想起“那一天”的人——比如江母，比如老刀。

因为他们，正是导致时降停灰飞烟灭的“帮凶”。

只要见到他们，江余就会想起——

那个雷雨交加的夜晚。

……

这一天，江余依旧靠在窗边，目光涣散地凝视著玻璃上的倒影，仿佛那里真的藏著一个灵魂。

突然，手机响了。

铃声尖锐刺耳，却无法唤醒他混沌的神智。他仍旧盯著窗户，好似时降停正透过那双空洞的眼睛，回望著他。

电话一遍遍响起，最终，江余迟缓地动了动手指，拿起手机。

屏幕上显示：未知號码。