第12章 那串数字（1/2）

门外。

林煜没有走。

他靠在冰冷掉漆的墙壁上，一动不动。

那扇薄薄的防盗门，隔绝了两个世界，却隔不断苏清顏那撕心裂肺的哭声。

哭声透过门缝，钻进他的耳朵里，再狠狠地往里搅。

西北的风沙，戈壁的烈日，无数个不眠不休的夜晚，他都扛过来了。

他以为自己是个英雄。

可在这条狭窄、昏暗、堆满杂物的楼道里，在这一声声哭泣中，他才明白自己是个什么东西。

一个罪人。

他脑子里，反反覆覆都是苏清顏最后那张脸。

泪水冲了廉价的妆，红肿的眼眶，那里面没有爱，只有烧尽一切的恨和燃成灰烬的绝望。

她说得对。

她最难的时候，他都不在。

他错过了她人生中最需要依靠的五年。

现在回来，说一句“对不起”，讲一句“我补偿”，除了彰显自己的傲慢和无知，还有什么用？

真是个天大的笑话。

他把手插进口袋里，指尖触碰到了一个硬硬的小东西。

是刚才苏念塞给他的。

他掏了出来。

是一个很普通的儿童防走失牌，粉色的，塑料材质，边角已经被磨得有些光滑。

上面用黑色的油性笔，写著两行字。

一行是名字：苏念。

另一行，是一串手机號码。

林煜看著那串號码，起初没在意，只当是苏清顏现在的联繫方式。

可他盯著那串数字，一种莫名的熟悉感涌了上来。

这个號码……1xx-xxxx-5520。

林煜的呼吸停滯了一瞬。

全身的血液，好像都在这一瞬间衝上了头顶。

这不是一个普通的號码。

这是五年前，他们还在一起的时候，时下正流行办情侣號。

他兴冲冲地拉著她去营业厅，选了两个连號。

他的尾號是5521。

她的，就是这个5520。

我爱你。

当时那个年轻的，还不知道未来会发生什么的他，曾指著这串数字，对她信誓旦旦地说：“清顏，你看，连號码都是天生一对，我们註定要走一辈子的。”

一辈子。

好讽刺的三个字。

他弄丟了他的“一辈子”。

可她，却把这串代表著过去的號码，刻在了他们女儿的防走失牌上。

她不是说，他五年前就死了吗？

她不是说，她恨他入骨，这辈子都不想再见到他吗？

那这串號码又算什么？

是一个被遗忘的习惯，还是藏在她层层心防之下，连她自己都不愿承认的一点念想？

林煜攥紧了那个小小的塑料牌。

那点粗糙的质感，硌得他手心发疼，却也让他混乱一片的脑子，找到了一个坚实的支点。

门內的哭声，不知何时已经停了。

取而代之的，是母女俩低低的，相依为命的交谈声。

“妈妈，念念以后会很乖很乖的，念念去捡瓶子卖钱，给妈妈买好吃的。”

“傻孩子……妈妈有钱，妈妈能养活你。”

“那……那我们以后，还能见到那个叔叔吗？”

孩子的声音里，带著小心翼翼试探。

一阵长久的沉默。

林煜把耳朵贴在冰冷的铁门上，连呼吸都忘了。

“念念，”苏清顏的声音很轻，很疲惫，却透著坚定，“他的出现，是个错误。以后，我们的生活里，不会再有这个人了。”

“你的爸爸，是苏英雄，是烈士。记住了吗？”

“……记住了。”

门外的林煜，缓缓地直起身子。