第15章 Chapter 15 可她要是再走，……（2/2）

他轻笑一声，嗓音低哑带着促狭：“饿了？看来刚才是没喂饱你啊？”

夏知遥翻了个白眼，懒得理他，那眼神明明慵懒，却又冷飕飕的：“你自己多能折腾你自己不知道？还敢让我饿着肚子睡觉？”

“当然不敢。”周越笑着投降，起身捡起被他扔在沙发上的衬衫穿上，边扣扣子边问：“想吃什么？”

“随便。”她重新窝进被子，发丝顺着肩膀滑落，整个人像只刚喂饱的猫，懒洋洋却眼神狡黠，“纽约嘛，不是什么都有？带我去点特别的。”

夜色沉沉，两人从酒店出来时，城市已经被冬夜的寂静包裹，空气冷得像绸缎，清透却不刺人。

出租车停在门口，车头灯照亮了街边的雪地，一片银白中泛着淡金色的光。

夏知遥缩进羽绒服里，手插在兜里，侧过头打量他，眼神还带着点没散尽的情潮后倦意：“所以？到底打算带我去哪儿？”

周越没立刻回答，只轻笑着看向前方，语气像藏了个小秘密：“放心，舍不得卖你。再说……”他顿了顿，侧头看她一眼，目光轻轻扫过她因为寒冷而微红的鼻尖，“等到了你就知道了。”

车窗外，雪花贴在玻璃上，悄无声息地融化，顺着玻璃缓缓滑落，在模糊了霓虹的同时，也将曼哈顿的夜染上了一层朦胧的柔光。

出租车一路驶向下东区，高楼的剪影渐渐被红砖老楼取代，街道从摩登转为旧日的斑驳，像是卸去了精致的外衣，露出这座城市真实的骨感与温度。

最终，车停在一块复古红霓虹灯下，katz’s delicatessen。

夏知遥下车，仰头望着那块微泛光晕的老招牌，眉梢轻挑，语气里带着一丝好笑的调侃：“你不会半夜带我来吃美国肉夹馍吧？”

周越已经走到门口，推开门的一瞬间，一股混着肉香与暖气的味道扑面而来，像是这城市深夜里最不设防的秘密角落。

他偏过头，回望她，语气不紧不慢：“别告诉我你没吃过。”

“你还真说对了。”她嗅了嗅空气中的咸香，唇角缓缓扬起，“这地方我路过无数次，排队人太多了，就没进来，还挺有烟火气。”

店里不算太亮，黄光打在泛旧的木头桌椅和油光锃亮的柜台上，墙上挂满了黑白老照片与泛黄的电影剧照，空气里混着胡椒、黄芥末和时间的味道，像是一条隐秘的时光通道。

他们选了靠墙角落的一张桌子坐下。周越熟门熟路地翻着菜单，低头帮她理了下歪掉的纸巾盒，随口介绍：“这家店，1888年开的，算是纽约的半块老地标。咸牛肉三明治是招牌，鸡汤也不错。”

夏知遥撑着脸颊，手指在菜单上随意滑着，目光却在店里打量，语气里带着她特有的调侃味儿：“听你这么熟练……你不会是那种加班到半夜，跑来这边一个人吃饭的孤独纽约人吧？”

周越抬眼看她，眼底似笑非笑，语气缓缓地：“那你现在是不是成了孤独纽约人的陪吃？”

她没接话，只是笑，眼神藏着点暖意，也藏着点困意。

“要真想懂一座城市，”周越忽然低声说，眼神落在她脸上，像是漫不经心地看，却也像早已看惯，“得从深夜开始，从这种地方开始。”

片刻后，她轻轻“啧”了一声，把菜单扔回桌上：“我们可能是今天最后两个客人了，咸牛肉三明治配鸡汤。”

周越点头，自己则选了熏牛肉三明治和热咖啡。

不一会儿，餐点上桌，热气腾腾，牛肉香浓，松软的面包吸满了汁水，一切都像深夜的安慰。

夏知遥咬了一口，眼神微亮，低声：“……不错。”

周越喝了口咖啡，侧头看她，语气轻淡：“就知道你会喜欢。”

她笑了笑，语调轻快，眼神却掠过他：“这么好的地方，陪你来过的人……不多吧？”

周越盯着墙上的老照片片刻，像在回忆，又像什么都没回忆：“睡完来的，你是第一个。”

她手一顿，垂眼笑了：“那我可真是荣幸了。”语气带着玩笑，可两人都知道，那笑背后泛着点涟漪。

屋外雪还没停，街灯洒在雪上，晕出一圈圈柔光。店内暖黄一片，他们那一桌，安静、克制，恰到好处地温热。

周越看着她，一边低头喝着饮料，胸腔里的躁意和悸动，比他表面表现出来的，要难以收拾得多。

那场亲密之后的沉静，不过是一层柔软的表象，他太清楚，自己今晚为什么那么急、那么用力，几乎是失控。

他不是不知道分寸，只是控制不住，每当焦虑袭来，他就渴望靠近、靠触碰来确认真实。只有抱紧她，才能勉强压住那种不确定的恐慌感。

可她没发现，或者说，她察觉了他不一样，却没问，他也没打算解释。

他只是默默看着她，仿佛只要她坐在他对面，哪怕心里仍旧躁动不安，他也能找到一点点可供落脚的安稳。