第79章 孤身回城（1/2）

鸡还没叫头遍，张家院子里的煤油灯就亮了，昏黄的光透过窗纸，在黎明前的黑暗里洇出一团暖黄。灶房里传来“滋啦”声，娘正蹲在灶台前烙饼，鏊子上的玉米面饼子鼓起金黄的边，混著柴火烟味的香气漫出来，勾得人肚子直叫。

春桃抱著孩子，坐在炕沿上，眼神像抹了蜜的胶水，黏在张昊身上。孩子睡得沉，小脸蛋压在她胳膊上，挤出两团红扑扑的肉。她想说点啥，张了张嘴，又把话咽了回去，只拿手一遍遍摩挲著孩子的襁褓。那是秋菊连夜绣的，上面歪歪扭扭缝了只小老虎。

夏荷和秋菊也起了，在炕梢收拾东西。夏荷的肚子已经显怀不少，弯腰时得慢慢挪，秋菊就抢著帮她递包袱，两人动作都慢悠悠的，像是故意拖延时间。包袱里裹著给张昊带的红薯干、醃萝卜，还有奶奶塞进来的两双新做的布鞋，针脚密得能数清。

“城里那边催得紧。”张昊正往帆布包里塞换洗衣裳，军绿色的背包洗得发白，边角磨出了毛，“厂里文书昨天托人带信，说再不回去，我的岗位怕是要被顶了。”他说得轻描淡写，眼角却扫过春桃泛红的眼眶，赶紧补了句，“你们在村里多住些日子，等开春暖和了，我就来接你们回城。”

“厂里真这么说？”娘端著刚烙好的饼走进来，围裙上沾著麵粉，脸上的褶子都拧成了疙瘩，“要不……我跟你一起回去？你一个人在城里，冷锅冷灶的，连口热乎饭都吃不上。”

“不用，娘。”张昊接过烫手的饼子，咬了一大口，玉米的香甜混著焦脆的边，在嘴里炸开，“您在这儿帮著照看春桃和夏荷，比啥都强。我在厂里有食堂，顿顿能喝上热粥，饿不著。再说，我年轻，吃点苦不算啥。”

蹲在门槛上抽旱菸的爷爷，菸袋锅“吧嗒”响了半宿，这会儿终於磕了磕菸灰，站起身。他的咳嗽比前阵子好多了，背却好像更驼了些，拐杖往地上一顿，发出“篤”的闷响：“路上当心点。城里不比村里，人心眼多，三句话得留半句，別轻易信人。”

“知道了爷爷。”张昊把最后一块饼塞进包里，帆布包顿时鼓得像只肥兔子。

院门外传来窸窣声，推开门一看，乡亲们竟来了不少。王大娘攥著个粗布口袋，往他怀里塞：“这是俺家小子炒的生，路上饿了垫垫。”李大叔红著脸，把几张揉得皱巴巴的粗粮票硬塞进他裤兜：“拿著，城里粮票金贵，说不定用得上。”连平时不爱说话的哑巴大爷，都扛著捆晒乾的芦苇，比划著名要给张昊当垫背，怕他路上硌著。

张昊看著眼前这些熟悉的面孔，王大娘眼角的皱纹里还沾著灶灰，李大叔的袖口磨破了边，哑巴大爷的草鞋露著脚趾头，心里像被什么东西堵著，又暖又酸。他挨个儿抱了抱大伙，声音有点发紧：“等我回来，一定给大伙带好东西。”

晨光爬上村头的老槐树时，张昊终於踏上了回城的路。他走几步就回头望一眼，院子里的煤油灯还亮著，春桃抱著孩子站在门口，夏荷和秋菊扶著娘，爷爷的拐杖尖在地上点出小小的坑。直到走出老远，那团暖黄的光还在视线里晃，像双捨不得眨的眼睛。

一路顛簸，汽车换驴车，驴车换步行，等回到四合院时，已是深夜。巷子里静得能听见自己的脚步声，巡逻的红袖章晃著电筒，光柱在灰墙上扫来扫去，像只警惕的狼。张昊轻手轻脚推开东跨院的门，吱呀一声，在寂静里格外刺耳。

屋里积了层薄灰，桌椅板凳蒙著白布，掀开时扬起的灰呛得人直咳嗽。他没点灯，摸黑坐在炕沿上，冰凉的炕席透过裤子渗进来，心里空落落的，村里的热热闹闹还在耳边，春桃的笑声、孩子的哭啼、爷爷的菸袋声，转眼就只剩他一个人，守著这满屋子的冷清。

但他没功夫伤感。村里的粮食只够撑到开春，张老五家的粮仓底都能映出人影了，必须儘快想办法。