第62章 岁序更新（1/1）

腊月初的风颳得正紧，卷著碎雪打在窗纸上，发出“沙沙”的响，像谁在用指尖轻叩。许朗刚把扫盲班的黑板擦乾净，就见傻柱推著辆二八大槓进来，车后座捆著个大麻袋，鼓鼓囊囊的，在雪地上轧出两道深辙。

“许朗兄弟，搭把手卸车！”傻柱把车往墙根一靠，搓著冻得通红的手，哈出的白气在眉毛上凝成霜，“这是厂里分的福利，有白面、红，还有两斤带鱼，够咱院过年吃的！”他拽开麻袋绳，露出里面雪白的麵粉袋，上面印著红色的“福”字，“我娘说要蒸两笼馒头，留著正月里待客，再炸点丸子，酥得能掉渣。”

许朗刚把麵粉搬进灶房，秦淮茹端著个木盆从屋里出来，盆里是刚和好的面，白的冒著热气，把她鬢角的碎发都熏得打了卷。“东旭去领布票了，我先把年饃的面发上。”她往面里揣了把白，指尖沾著的麵粉像层细雪，“放了点老面引子，发出来的饃带著酸香，比酵母发的好吃。”她往许朗手里塞了块麵团，“你尝尝这软硬，我总怕和得太稀。”

周明扛著副新做的冰鑹进来时，林晚秋正蹲在院里凿冰，铁钎子下去，冰面裂开蛛网似的纹，溅起的冰碴子落在她的布头巾上，像撒了把碎钻。“这冰鑹是给护城河凿冰用的，咱院的水缸冻住了，也能用它凿开。”周明把冰鑹往墙角立，木柄上缠著防滑的布条，“俺们村的水井也冻了，我教他们用稻草把井台裹起来，能挡点寒气。”他怀里揣著个布包，里面是些晒乾的黄菜，“给你留著燉带鱼，我娘说这菜吸油，燉出来香而不腻。”

三大爷背著药篓颤巍巍地从外面回来，篓里装著些冻得梆硬的桔梗，灰黑色的根上沾著冰碴，像截截老木头。“这玩意儿得冬天挖，药性足，治嗓子疼最灵。”老人往许朗手里塞了段，冰碴子在掌心化了，留下道湿痕，“我那口子用它醃了咸菜，放了辣椒和椒，给你装了小半碗，就粥吃正好。”药篓里还躺著串晒乾的山楂，红得像串小灯笼，上面的白霜被风吹得乾乾净净。

二大爷拎著个鸟笼站在廊下，笼里的画眉缩著脖子，偶尔叫两声，声音闷得像被裹著。“我那小子寄了件军大衣，说是羊皮的，穿上能挡得住西北风。”他把鸟笼往屋里挪了挪，免得风直吹，“等过了小年，咱把院里的灯笼都掛起来，我备了红纸，你给写几副新对联，要比去年的更热闹。”

晌午的日头勉强钻出云层，把院里的积雪照得泛白，却没多少暖意。傻柱娘坐在炕头，正给孩子们做虎头鞋，鞋头绣著个圆滚滚的虎头，眼睛是用黑布贴的，鼻子是块红绒布，看著憨態可掬。“许朗兄弟，你看这鞋喜庆不？”老太太举著鞋晃了晃，顶针在光下闪著银亮，“我纳了五层，鞋底还绣了『卍』字纹，保准孩子们穿著暖和又吉利。”

许朗刚帮著周明把水缸的冰凿开，就见王二柱背著个帆布包从外面跑进来，包上结著层薄冰，里面是些冻得硬邦邦的黄米糕，像块块琥珀。“俺们村的黄米收了，蒸了糕让我给您带来。”他把米糕往灶台上放，冰碴子落在砖地上，发出“叮叮”的响，“孩子们说您教他们认字辛苦，这糕放了红枣，甜得很。”他手里还攥著张奖状，是村里给扫盲班发的，红纸上印著“教书育人模范”，“这是给您的，俺们村的人都说，没有您，就没有村里的扫盲班。”

棒梗举著个自製的冰滑梯在院里玩，滑梯是用木板铺的，上面浇了水，冻得溜光鋥亮。“许叔叔，你看我能滑多远！”他刚站稳就“嗖”地滑了出去，裤脚沾著雪，像只展翅的小鹰，滑到尽头时没站稳，摔在雪地里，溅起片雪雾，却笑得直打滚。

傻柱在旁边看得眼热，脱了袄也上去滑，结果“啪”地摔了个屁股墩，疼得齜牙咧嘴，却还嘴硬：“我这是故意的，给你们示范咋剎车。”他爬起来往棒梗手里塞了块，“等会儿教你做雪狮子，用煤块当眼睛，胡萝卜当鼻子，比你那滑梯好玩。”秦淮茹站在门口择菜，听见这话笑著喊：“傻柱，別教孩子疯玩，过来帮我劈柴，晚上燉带鱼得用硬柴烧。”

下午的风更紧了，卷著雪粒打在脸上生疼。许朗坐在煤炉边教王二柱认草药，桔梗在火上烤得发软，冒出淡淡的苦香；山楂放在碟子里，红得像堆小玛瑙。“这两种药都是冬天的宝贝，桔梗泡水治咳嗽，山楂煮水消食积。”许朗捏起颗山楂让他尝，酸得人直咧嘴，“你回去教村里人存点，冬天吃得油腻，有这个能舒坦点。”

三大爷蹲在炉边烤火，手里翻著本线装的《药性赋》，书页边缘都卷了毛边。“我那口子把你教的药方都抄在墙上了，谁家孩子受了冻，就煮点生薑红水，比吃药管用。”老人指著书上的字说，“你看这『冬』字，多像个人裹著厚衣服，底下还有冰碴子，古人造字真有讲究。”

二大爷搬来张桌子，在炉边写过年的清单，算盘打得噼啪响，“猪肉三斤、带鱼两斤、白半斤”，每个数字都写得工工整整，旁边还画了个小小的元宝。“我那小子说部队里过年也会加餐，有饺子有红烧肉，比平时丰盛。”他往砚台里倒了点热水，免得墨汁冻住，“你今年的对联得多写几副，不仅咱院贴，给隔壁胡同也送两副，让大伙都沾沾喜气。”

傻柱蹲在灶台前燉带鱼，砂锅在煤炉上咕嘟著，带鱼的腥香混著葱姜的气味，从锅盖缝里钻出来，引得院里的猫围著灶台转。“许朗兄弟，快来尝尝这汤！”他舀了勺汤往碗里倒，油在汤麵上浮著，像层碎金，“我放了点醋，能去腥味，还加了点白提鲜，保管你吃了还想吃。”

傍晚时，雪下得密了，像扯不断的絮，把院门外的胡同都遮得模糊。许朗刚把扫盲班的煤炉添满煤，就见傻柱娘端著碗带鱼过来，鱼肉燉得酥烂，刺都能嚼动，汤里还泡著黄菜，吸足了汤汁。“快趁热吃，傻柱这孩子燉得火候正好，鱼肉嫩得像豆腐。”老太太的裹脚布沾著雪，在地上踩出小小的脚印，“我给你留了块最大的，没刺，吃著方便。”

暮色渐浓，院里的灯次第亮了，暖黄的光透过窗纸，在雪地上映出方形的光斑。各家的烟囱里都冒出了烟，混著饭菜的香，傻柱家的燉带鱼香，周明家的黄米糕香，秦淮茹家的发麵香，缠在一块，像条暖暖的被子，把整个四合院盖得严严实实。

许朗坐在灯下整理扫盲班的课本，王二柱在旁边抄录药方，笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外的风雪声缠在一块。“许大哥，俺们村的扫盲班又多了三个学生，都是大人，说要学认字算帐，免得赶集时被人骗。”王二柱抬头时，眼里的光比灯还亮，“我把您教我的字写成卡片，掛在墙上，他们看著就能认。”许朗笑著点头，给他倒了杯热水：“慢慢来，识字不是一天的事，只要肯学就好。”

夜里躺在床上，听著窗外的风雪声和远处偶尔传来的鞭炮声——有心急的人家开始试放了，声音闷沉沉的，像从很远的地方传来。许朗摸了摸枕边的军大衣，是二大爷硬塞给他的，羊皮的里子暖乎乎的，带著股淡淡的樟脑香。

明天该去供销社换点红，傻柱娘说蒸馒头得用；该把院里的雪扫扫，免得结冰路滑；该教王二柱写“新年”两个字，他说要写在俺们村的门板上，让全村人都能看见。许朗嘴角带著笑，在满院的饭菜香里，听见了面发酵的微响，炉火燃烧的轻响，还有孩子们梦里的笑声，轻轻的，却格外有劲儿，像要把整个冬天的等待，都酿成新年的甜。

月光从雪地里反射上来，把屋里照得像蒙了层纱，煤炉上的铁壶“呜呜”地唱著，壶嘴里冒出的白气在窗上凝成了霜，画著些歪歪扭扭的图案——是棒梗白天用手指画的小老虎，尾巴翘得老高。许朗知道，这岁序更新的日子，院里的故事正等著翻开新的一页，像墙角的腊梅，看似不起眼，却在最冷的天里攒著劲儿，只等春风一吹，就开出满枝的，把所有的日子都熏得香喷喷的。