123 无题 ..（1/2）

夜渐渐深了，胡同里的狗不叫了，只有风吹银杏叶的沙沙声，像谁在轻轻翻书。傻柱收拾完厨房，拎著半瓶剩下的老酒往堂屋走，月光把他的影子拉得老长，在青砖地上晃悠。许朗正给竹杖上最后一遍清漆，清漆带著松木的香，和院里的桂香缠在一块儿，钻进人鼻子里。

“明儿霜降，登高得穿厚点。”傻柱往许朗跟前凑，酒瓶塞子“啵”地一声拔开，“这酒是前儿建业送的，说是他战友家酿的，比你那老烧刀子绵。”许朗放下漆刷，接过酒杯抿了口，酒液滑过喉咙，留下点暖乎乎的热：“小远那竹杖得等漆干透，明儿让他先拿我的旧杖。”他指的是墙角那根暗红色的竹杖，杖身被磨得发亮，节疤处还留著个月牙形的刻痕——那是当年他儿子，也就是小远的爷爷，十岁时用小刀刻的。

苏晚把缝好的袜子叠整齐，又翻出个布袋子，往里面装重阳糕和油糕。“明儿去看张奶奶，把这个带上。”她对著灯光照了照针脚，“她那牙口，得吃软和的，我特意多蒸了会儿。”傻柱凑过来看：“张奶奶昨儿还说，当年她跟她男人登高，俩人就揣块硬面餑餑，照样爬得欢。”苏晚笑了：“现在日子好了，也得让老人家尝尝甜的。”

里屋传来孩子们的梦话，大宝嘟囔著要山楂，二宝哼唧著找栗子糕。念秋轻手轻脚地给他们盖好被子，回来时手里捏著片银杏叶，黄得透亮。“妈，您看这叶子，像不像小扇子？”她把叶子夹进相册，正好夹在许朗那张山顶合影旁边，“等明儿天好，带著孩子们去后山捡叶子，做书籤。”

苏晚点头：“记得多捡点，给张奶奶也送些，她总说想看秋景，又爬不动山。”许朗在旁边接话：“后山那棵老柿子树该红了，当年你姥姥总说，『霜降摘柿子，甜如蜜』，明儿让小远摘几个回来。”

傻柱突然想起什么，一拍大腿：“差点忘了！前儿我在旧货市场淘著个老蒸笼，竹篾编的，比咱现在用的瓷蒸笼透气，明儿蒸糕准保更暄软。”他起身要去搬，被苏晚拉住：“夜深了，明儿再折腾吧。”傻柱嘿嘿笑：“这不是想著，老物件用著顺手嘛，就像咱这院，住了几十年，哪块砖鬆了，哪根梁响了，闭著眼都知道。”

月光越发明亮，透过窗欞照在桌上的竹杖上，清漆慢慢干透，显出温润的光泽。许朗拿起竹杖，对著光看那上面的吉祥纹——蝙蝠衔铜钱，寓意“福在眼前”，是他照著年轻时学的图样刻的。“当年我爸教我刻这纹，总说『物件得有念想，才不算白做』。”他摩挲著杖身，“现在教小远，他还嫌我磨嘰，说直接买个铝合金的多省事。”

“小孩子懂啥。”傻柱灌了口酒，“等他长大了就知道，这竹杖里有咱院的汗珠子，有爬山时的喘气声，买的哪有这滋味。”苏晚往他碗里夹了块燻肉：“你也少喝点，明儿还得带著孩子们登高呢。”

后半夜，露水打湿了院角的菊，瓣上滚著晶莹的水珠。许朗起夜时，看见石桌上还摆著学生们忘拿的摄像机，镜头对著天空，像在偷偷录月亮。他走过去，轻轻盖上镜头盖，心里忽然想起学生白天说的话：“这些手艺和讲究，得记下来，不然就真丟了。”

他摸了摸口袋里的老怀表，表盖內侧刻著“重阳”两个字，是他年轻时给苏晚买的，现在走得还挺准，滴答滴答，像在数著日子。远处传来早班车的动静，胡同里开始有了零星的脚步声，新的一天要来了。

天蒙蒙亮时，傻柱就起了，在院里支起那口老蒸笼，糯米粉的香气混著桂味飘出去，把隔壁的张奶奶都惊动了。“是柱子吧？又做啥好吃的呢？”张奶奶的声音从墙那头传过来，带著点沙哑。苏晚隔著墙应：“张奶奶，蒸了重阳糕，这就给您送过去！”

小远揉著眼睛从屋里跑出来，头髮睡得乱糟糟的，看见墙角那根新竹杖，眼睛一亮：“太爷爷，这是给我的？”许朗笑著点头：“漆干透了，拿著试试。”小远扛起竹杖，在院里走了两步，像模像样地学著登高的姿势，竹杖点地，发出“篤篤”的响，惊飞了檐下的麻雀。

念秋带著双胞胎洗漱回来，大宝举著片银杏叶书籤，上面用彩笔写著“重阳”：“奶奶，我要带著这个爬山！”二宝抢过哥哥的书籤，往嘴里塞，被念秋拦住：“这是看书用的，不是吃的，等会儿给你块栗子糕。”

学生们也来了，扛著摄像机，为首的姑娘举著话筒：“今天我们要跟著院里的长辈们一起登高，看看这重阳的『高』，到底藏著啥讲究。”傻柱拎著个布包，里面装著油糕和燻肉：“爬山得垫垫肚子，当年我爸总说，『肚子有食，脚下才有劲』。”