第133章 上元灯，月下影，未了情（1/1）
正月十四的傍晚，胡同里已经飘起了灯笼的影子。苏晚站在院里，正往石榴树的枝椏上系彩灯，线绳绕了三圈，打了个牢牢的结。彩灯是建业从厂里捎回来的，塑料壳子裹著灯泡，通上电会变顏色，红的、绿的、黄的，在暮色里闪闪烁烁，像把星星串成了串。
“妈，这灯线別太松，夜里风大，刮掉了可惜。”晓梅抱著捆红纸从屋里出来，纸卷在怀里晃晃悠悠，“我跟张奶奶学了剪兔子灯，等会儿教小远剪。”红纸边缘裁得齐整，是昨天在建业单位的传达室裁的，裁纸刀不快，边缘有点毛茬，倒添了几分拙气。
傻柱蹲在墙角糊灯笼，竹篾扎的骨架是前几天编的，六棱形的，比除夕掛的圆灯笼更精神。他手里拿著糨糊刷，往纸上抹糨糊时，手腕转得匀，“当年我爸是扎灯笼的好手，”他低头刷著纸，声音混著糨糊的黏，“那会儿灯油金贵，就用线蘸著桐油烧，一盏灯笼能照半条胡同。”糊灯笼的纸是苏晚找的旧报纸，上面印著褪色的口號，傻柱说“旧纸透光，照出来的影子暖”。
许朗坐在堂屋的太师椅上，手里捧著本线装的《上元灯词》，字是竖排的，他看得慢，手指在字缝间慢慢滑。“『东风夜放千树』，”他念出声，核桃在另一只手里转著，“辛弃疾写的，说的就是上元节的灯。我小时候在北平，前门大街的灯能从街头排到街尾，有走马灯、宫灯，还有冰灯，冰灯里点著蜡烛，冻得人直搓手，可就是捨不得走。”
小远穿著新做的灯芯绒外套，正趴在石桌上画灯笼面。彩笔是晓梅给他买的，十二色，红的绿的挤在笔盒里，像盒块。他画的是只老虎，尾巴翘得老高，爪子却画成了鸡爪，傻柱凑过来看，故意逗他：“这是老虎还是鸡？”小远噘著嘴把画纸捂起来：“是年兽！灯会的时候掛出去，能嚇跑坏东西。”
苏晚在厨房煮元宵，铝锅里的水“咕嘟”响，白胖的元宵在水里翻，芝麻馅的香混著桂的甜，从锅盖缝里钻出来。“得多煮点，”她往锅里撒了把枸杞，“张奶奶说她孙子小虎爱吃豆沙馅的，我特意多包了两碗。”元宵是前儿个和晓梅一起包的，糯米粉是托人从乡下换的，磨得细，揉出来的麵团滑溜溜的，像块玉。
傍晚时分，张奶奶带著小虎来了。小虎穿著件新袄，蓝底白的，手里拎著个纸糊的兔子灯，是张奶奶用牙膏盒做的，耳朵是两根吸管，糊著白纸，看著憨乎乎的。“苏奶奶，你看我的灯！”小虎举著兔子灯转圈，灯杆上的红绳缠在手腕上，像系了个小铃鐺。
院里的彩灯亮了，红的绿的光打在灰墙上，像打翻了顏料盒。建业搬来张桌子，摆在院里，上面摆著瓜子、生、块，还有苏晚煮的元宵，白瓷碗里盛著，撒著桂，甜香飘得老远。“胡同口的灯会开始了，”建业往嘴里扔了颗生，“等会儿去转转？听说今年有舞龙的。”
傻柱把糊好的灯笼掛在院里，六棱形的灯笼上贴著小远画的年兽，灯光从纸里透出来，年兽的影子在墙上晃，倒像活了似的。“小时候逛灯会，”他点了支烟，烟雾在灯光里飘，“我爸总牵著我的手，说『看灯得看影，影里有讲究』。有年看见盏凤凰灯，影子投在墙上，像真凤凰在飞，我追著影子跑，差点把鞋跑丟了。”
许朗没去看灯，坐在堂屋听收音机。收音机里正唱《闹元宵》，咿咿呀呀的京剧调子里，混著外面的锣鼓声。他拿起颗元宵，慢慢嚼著，芝麻馅的甜在嘴里化开，忽然想起年轻时，和妻子在北平逛灯会的情景。她穿著件月白的旗袍，手里举著盏宫灯，灯影落在她脸上，像蒙了层纱。他给她买了串冰葫芦，她咬了口，渣掉在旗袍上，他赶紧用手帕去擦，被她笑著打了手：“別擦，沾著才甜呢。”
外面的锣鼓声越来越近，夹杂著孩子们的欢呼。小远和小虎举著灯笼往外跑，灯笼的光在胡同里晃，像两颗移动的星星。“慢点跑！”苏晚追出去叮嘱，回来时手里多了串冰葫芦，红果裹著衣，在彩灯下闪著亮，“张奶奶给的，说让老爷子尝尝。”
许朗接过冰葫芦，咬了口，衣脆得硌牙，山楂的酸混著的甜，在舌尖炸开。“还是这味，”他眯著眼笑，“多少年没变。”苏晚坐在他旁边，看著院里的灯笼：“爸，明年咱也做盏宫灯，像您说的那样，能照出影子的。”许朗点点头，核桃转得慢了：“好，明年做。”
傻柱和建业搬了张竹床到院里，躺在上面看灯。天上的月亮圆得很，清辉洒在灯笼上，红的绿的光都柔和了些。“你说，”建业忽然开口，“咱这院，以后会不会也成了老物件？就像那些老灯笼似的，被人惦记著。”傻柱吸了口烟，烟圈在月光里散了：“只要人在，院就在，啥都能传下去。”
后半夜，灯会散了，胡同里渐渐静下来。小远和小虎趴在床上睡著了，手里还攥著灯笼杆，灯笼的光还亮著，在墙上投出小小的影子。苏晚收拾著桌上的狼藉，碗碟碰撞的轻响里，混著许朗轻微的鼾声。傻柱站在院里，看著灯笼的影子在墙上晃，像谁在轻轻摆手。
风从胡同口吹来，灯笼轻轻晃，光在地上投出细碎的影。傻柱忽然想起苏晚白天说的话——明年做盏宫灯。他笑了笑，转身往厨房走，明天得找些竹篾，提前备著。有些东西，总得慢慢做，慢慢等，就像这上元的灯，亮了又灭，灭了又亮，可只要心里有那点暖，日子就总能照得亮堂堂的。
月光落在青石板上，像铺了层霜。檐下的彩灯还在闪，红的绿的光映著“福”字春联，把年的尾巴，拖得又暖又长。