第17章 归途（2/2）

那孩子歪著头，嘴角微张，小手紧紧攥著母亲的袖子，像是怕风把自己吹走。

男人坐在旁边，正低头刷短视频，手机外放没开，但动作夸张的主播嘴型一开一合，像在另一个无声世界里吵闹。

江临舟並未多看。他只是偏过头，看向车窗。

窗外景色以一种超越步行、甚至超越意识调整的速度迅速向后撤去。

起初是高架线和变电站，灰白交错的电塔排列整齐，像某种早被设定好的逻辑方阵。

再往外，是城市的外圈地带，一排排新刷的高层住宅楼，每一栋都像复製粘贴出的模板產品。

统一的阳台护栏、统一的米白色外墙、统一的玻璃色调，站成笔直的行列，在高铁的速度下显得短促而空洞。

再远一些，是被绿网盖住的工地，和一两个还没拆完的老区片段。

像错位的记忆碎片，被某只看不见的手临时放回了这条线性轨道上。

他没戴耳机。也没特別去听。

但脑子里却浮出了一段旋律，不知从哪一句开始，也不清楚停在哪个小节。

那段旋律並不鲜亮，甚至稍显含混，像是从另一个地方的空气缝隙里飘进来的——

是萧邦第一钢琴协奏曲的第二乐章。

那段 larghetto，他最近试弹过，但始终没找到最合適的触键。

太轻，飘；太重，又硬；太动情，矫饰；太控制，又空。

他曾用不同的方式进入那个主题段落。

有一次从左手內声线出发，另一回则尝试模仿老录音中一位波兰演奏家的脚法处理。

他想模仿一种节制中的诗意，但到头来，听上去始终更像是拙劣的模仿。

现在，它却不请自来。

音符不完整，节奏也没有把握好。

只是断断续续地浮现，像风吹乱了琴盖未关好的房间，让琴弦自己响了一两下。

他没有刻意把它拢起来。也没有努力记住它。

只是望著窗外那一栋栋快速消失的住宅楼，那些陌生的、重复的、像从未住过又从未远离过的影像，逐一被拉进身后。

这一段路，他上一世没有回来走过。

他记得那年国庆，他留在学校。

大概是懒得买票，也懒得面对。白天推著练琴的进度，晚上在手机上翻来覆去地看一些无意义的视频。

他和父亲很长时间没说过一句话，和母亲的聊天框停留在一个“收到”的回覆。

彼时的他，並不觉得这有什么。

后来，电话突然打来，是他母亲的號码。

他说不上那通电话具体讲了些什么，只记得自己站在琴房外的走廊上，一只手握著手机，一只手还拿著没盖上的水杯。

她说家里的公司出了问题，银行那边已经查封帐户，合伙人也走了，短时间可能会很乱。

她让他不用担心，只是……可能生活费要缓一缓，卡里剩下的钱先省著用。

她说得很轻，儘量平稳。

他也应得很轻，像在听別人家的事。

那时他没有第一时间回去。

他只是掛了电话，关了琴房的门，坐了一下午，也没弹琴，也没练习。

只是坐著，什么也没干。

再往后，就是一连串让人始料未及的崩塌：律师函、冻结通知、住址变更。

他现在也记不清自己到底从哪里开始感到害怕的。

也许是发现连回家的钥匙也不能用了；也许是发现，除了钢琴之外，他好像什么也不会。

所以这一次，他提前了十几天回来。

他还没想好要面对谁，也不確定是否要改变什么，也不確定能帮上什么。

但他明白，事情不会等人，而他已经没有什么可以再晚一步了。

车厢驶入隧道，窗外一片暗。

他低头，把谱包挪近些，拉链蹭了一声，又鬆开。

隧道的尽头隱隱透光。

还有一站，就到家了。