第28章 谢幕（1/2）

舞台上，江临舟轻轻放下双手。

第一乐章最后的尾奏已在音乐厅的穹顶彻底散去，空气重新归於寂静。

他缓缓起身，礼貌地向指挥点头，借著乐团准备第二乐章的短暂间隙，从裤袋中抽出一块摺叠整齐的手帕，压在额头。

暖光洒落，琴键泛著微光。

他的目光越过琴盖，看向远处灯光掩映中的观眾席，却仿佛望进了一道深不可测的峡谷。

那峡谷的尽头，是前世某个潮湿阴冷的黄昏。

他不想回忆。

但第二乐章的引子轻轻奏响，那段旋律仿佛具备一种穿透意识的力量。

乐团的弦乐缓缓铺陈开来，如低声呢喃。

他坐定，双手搭上琴键。

第二乐章——larghetto。

第一颗音符落下。

温柔、静缓。

左手轻轻托起旋律，如同从朦朧记忆中捞出一缕旧梦。

琴声在低音区若隱若现，不急不缓，却无法遏制地牵引出一种极细腻的痛感。

那不是手腕的痛。

这让他想起来什么：

那是一间潮湿的出租屋里，墙角满是霉斑，桌上药瓶林立。

午后的光照不进那扇廉价的窗帘，空气混著廉酒、泡麵和止痛药的气味，闷得几乎令人作呕。

江临舟的呼吸不由自主地轻颤了一下。

那一段时间，他每天起床都会下意识地去摸琴。但桌上早已空空如也。

他曾卖掉了所有。

钢琴、乐谱、奖盃、练习用的节拍器。

换来几张皱巴巴的钞票和一瓶止痛片。

音乐，对他而言，曾是支撑他所有尊严的脊樑。

而当那脊樑塌下时，他连一具完整的壳子都不再拥有。

琴声继续向前推进。旋律在高音区缓缓展开，如水中倒影般颤动不定。

他仿佛看见那间房间角落里，那台坏掉的收音机仍在沙哑地播放著什么。

每一次听见，那原本熟悉的旋律都会变成一根鞭子，狠狠抽打在他枯乾的神经上。

让他本能地蜷缩身体，喉咙里发出困兽般的低吼。

他几度崩溃，几度尝试重新振作，却始终无法重新靠近琴键。

而现在，他正坐在这光影交错的舞台上，指尖毫无障碍地落下每一个音符，和乐队交匯出的呼吸精准而温柔。

江临舟忽然意识到，他已不再迴避这些记忆了。

他让它们来。

那些在他身体里腐烂、剥落、撕裂过的东西，那些噩梦般的过往。

在萧邦音乐的引导下，如今竟变得温和了。

音乐没有评判，只是接住了所有情绪。

他没有追求美化或掩盖情绪的控制，而是把那些真实的、无法言说的东西原封不动地送入旋律。

评委席上，林哲远察觉到了细微的变化。

他放下笔，微微偏头，神情罕见地柔和下来。

“不是情绪的堆砌。”

他心中不由得猜想，

“而是经历本身，终於成为了音符的一部分。”

江临舟收回思绪。

他轻轻地呼了一口气，配合著乐团的末尾渐弱，在第二乐章的终结和弦处略略减缓了呼吸。

音乐结束。

他没有立即动弹，只是微微抬眼，与台上的长笛手对视一瞬。

对方轻轻点了点头，仿佛在无声回应：“我们听见了。”

他终於放鬆下肩膀，低头看了一眼手指。它们静静地躺在琴键上，没有颤抖。

这一段旅程，终究是他贏了。

可那记忆没有就此停止。

他甚至想起了那年灯光下的舞台气味，调音后未散尽的松香味、琴椅边隱约发旧的皮革裂痕……以及终场后评委迟迟未写下的笔。

那场演出后，他什么都没说。

只是一个人走下舞台，回酒店的路上听著地铁广播反覆报站。

现在，他仍在演奏。

但心跳，却在那记忆里短暂慢了一拍。

他强迫自己重新回到耳边的音流里。

左手低音区以极慢的速度作出降级模进，线条沉缓而清晰，像一串无声下坠的念头。