第37章 返乡篇7（2/2）

耳朵里仍然是一堵密不透风的轰鸣，嘴巴张开也听不见字。

他用朝她的门口比了一个“那边”的手势。

她点头，眼睛眯起，额前几根碎发被静电竖起。

两人沿著墙根挪：墙面潮，摸上去是冬天石灰的凉和一点青苔的滑；脚下的红纸被踩碎，混著潮水和火药沫粘在鞋底，每一步都是“咯——嗒”一声钝响。

有人在他们身旁张嘴说话。可能是“新年好”只剩一个夸张的口型。

孩子们围成一团，成人把礼筒排成一溜，弯腰、点火、起身，动作像经过排练。

礼在屋脊上方一朵朵炸开，镁光白把世界照成一瞬的白昼，紧跟著又落回红与黑；每炸一次，陈雨薇的睫毛上就落下一层极细的灰，她眨眨眼，灰便抖落在围巾的线毛上。

到了陈家门口。玻璃上糊著一层淡黄的纸，门里是暖光，影子在玻璃后晃了一下，门向后一拨，“哐”的金属声短促而清脆。门缝里先涌出一股家里的味：

薑汤的热气、地板清洁剂的冷香，还有热瓷砖的潮气。陈父侧身把门拉开，火光恰好刷过他们的脸她的瞳孔里映出一朵正在散的礼，他的眉骨投下一道很浅的影。

陈雨薇抬眼看江临舟，嘴唇无声地形出两个字：“新年好。”她把手心朝下，在空中做了个很小的拜的动作；

他也点了一下头，按同样的口型回话。

她跨上门槛，鞋底在门槛木上“咯”的一声；

陈父朝江临舟点头致意，衝著炮声提高了嗓门：“进来坐一会儿，喝口热的再走！”

江临舟本想客气推辞，扭头看了看满街的火光和烟：“家里还守著，我就不进了。”

“就一会儿。”陈父把门往外又拉了半扇，“別站炮底下，进来檐下避避。”

他只好跟著跨进门槛內一小格。堂屋里热薑汤正冒气，陈父塞到他手里：“烫，慢点。”

炮声一阵阵压进来，话都被截成短句。

陈父问了两句“路上好走不”“老人家睡得稳不”，

他一一应著，点头多、话少。陈雨薇站在旁边，把围巾揪鬆了些，冲他做个“坐会儿”的口型，又看了看表。

外头连响渐稀，火光从白亮变成零星的红。江临舟把薑汤见底，放下杯子：“我该回去了，家里还等著。”

“行，那慢点。”陈父不再强留，替他把门只开一条缝让人出去，“明儿再来坐。”

“好。”他对陈雨薇点点头。她也回了一个“再见”的口型。

他跨出门槛，陈父把门合上半扇，先用身子挡著烟，再把门推回去。

暖光在门后安定下来，外头的轰鸣立刻被厚厚压低，像塞进了一床被里。

声浪仍在街上奔跑。江临舟站在檐下的一小块阴影里停了两秒。

耳朵里那层“嘶嘶”的嗡鸣正慢慢从墙退成风、从风退成零星“噼啪”。他把手插回外套口袋，指尖碰到衬里上沾的一粒细灰，轻轻一抹，食指肚上便留下一点黑。他退一步，离开门檐。

街道仿佛被红纸重新铺过：纸筒滚到墙角，剩下细细一缕白烟；

一截还在冒火星的小引线在地上“噼”地跳了两下，。

远处有人高声喊“新年好——”，声音被烟雾割成几段，又被风接起来。

哪家狗被惊到，连叫两声就缩回屋里。头顶一盏老路灯被炮震得轻轻颤，灯罩里嗡嗡作响。

他低头从袖口上拈下一片薄薄的红屑，夹在指尖揉碎。

红屑的边上沾了一点糊浆，黏手。脚下换了个重心，鞋跟把一朵燃尽的碎屑压进青石的坑纹里，发出一点乾脆的“咔”。

他抬起眼：前面是回家的方向，巷子的风把烟一层层扫开，露出一截清楚的路。

他迈步回去。炮声还在后面一阵阵地追，像潮水拍背；他背上的衣料隨风轻轻鼓起来，又贴回去。

每走几步，耳里的嗡鸣就退一分，取而代之的是夜的呼吸。

冷、薄、乾净。

拐过巷角，自家院门的影子出现了，堂屋那盏不肯灭的灯稳稳掛在谱上。

他在门前站了一瞬，听到墙上掛钟“噠”的一下。

新的一年。

隨后他推门入內，门轻轻落回，外头的热闹被隔在门外，屋里只剩下细碎的人声与均匀的呼吸。