第307章 日记本（1/2）

姜晚柠醒来的清晨

病房的窗帘没有完全拉严，缝隙里透进一条细细的光，像一把锋利的刀，將半明半暗的空气切开。

姜晚柠睁开眼时，鼻尖首先闻到的是消毒水的味道，冷冽而清晰，像一层无形的薄膜覆盖在呼吸上。

她动了动手指，指尖传来轻微的酸痛，输液管隨著她的动作晃了晃，药液在透明的管壁里缓慢地滴落。

“你醒了。”护士推门进来，声音温柔，带著一种职业性的篤定。

她抬手看了看点滴，又替姜晚柠掖好被角。

姜晚柠张了张嘴，嗓子干得像砂纸摩擦。她想问谢言川的情况，却发现声音轻得几乎听不见。

护士似乎明白了她的意思，点点头：“他在重症监护室，情况暂时稳定，但还需要观察。”

那一刻，她的心像被一只无形的手攥住，既鬆了口气，又悬在半空。

重症监护室的探望

下午两点，是重症监护室的探视时间。姜晚柠换上了探视服，戴上口罩和鞋套，隔著厚重的玻璃看向里面。

谢言川躺在病床上，身上插著几根管子，胸口微微起伏，像海面在呼吸。

呼吸机的声音规律而冷漠，“嘀——嘀——”的提示音在安静的房间里格外清晰。

他的脸色苍白得近乎透明，睫毛很长，在眼瞼下投出浅浅的阴影。

姜晚柠的手贴在玻璃上，冰凉的触感透过掌心传到心口。她想喊他的名字，却怕自己的声音会惊扰到什么。

“他很坚强。”旁边的医生低声说，“已经挺过了最危险的阶段。”

姜晚柠点点头，视线却无法从谢言川的脸上移开。

她想起他们一起去过的海边，他笑得肆意而明亮，像阳光一样不可逼视。

可现在，他安静得像一片被风吹落的叶子，隨时可能飘走。

回归日常的日子

出院后，生活像被按了快进键，又像被人悄悄调低了音量。姜晚柠每天去上班，偶尔和朋友聚餐，夜里回到出租屋，会在阳台上站很久，看著对面楼里一盏盏熄灭的灯。

谢言川的名字成了她心里的一个禁区，她不敢轻易提起，也不敢去想。只是偶尔，在地铁的玻璃上，她会看见自己的倒影，和记忆里他的脸重叠。

直到某天，她接到一个电话。

“晚柠，这是谢言川的家钥匙。”电话那头是他的母亲，声音沙哑，“他……可能还需要一段时间才能回家，你帮我照看一下吧。”

钥匙在掌心里冰凉而沉重，像一颗被託付的心臟。

走进谢言川的家

谢言川的家在市中心一栋老小区的顶层，楼梯间的墙皮已经脱落，露出斑驳的灰色。推开门的一瞬间，姜晚柠闻到一股淡淡的木香，混著阳光晒过的味道。

客厅很整洁，落地窗前摆著一盆绿色的龟背竹，叶子在阳光里闪著油亮的光。茶几上放著一本翻开的书，书页间夹著一张车票，是他们曾一起去外地的那次旅行。

她的脚步很轻，像怕惊醒什么。房间在走廊的尽头，门虚掩著，轻轻一推就开了。

日记本的出现