第十五章 婚礼前夕，风暴在酝酿（1/2）

斋普尔，作为拉贾斯坦邦的首府，此时並不算多么发达。

殖民时期留下的红色砂岩建筑与低矮拥挤的贫民窟隔街相望，突突车的轰鸣声、街头小贩的叫卖声与寺庙的钟声混杂在一起，织成一幅粗糲却鲜活的城市图景。

在城中心一栋占地极广的庄园內，弗尔拉姆?辛格正將手中的水晶红酒杯狠狠砸在大理石地面上。

“哗啦”一声脆响，酒液溅湿了昂贵的波斯地毯，碎片散落在他鋥亮的皮鞋旁。

他握著电话听筒的指节泛白，声音因压抑的怒火而颤抖：“我咽不下这口气，哥！我必须要夏尔马家付出代价！”

电话那头传来拉杰什?辛格冷静却带著警告的声音：

“弗尔拉姆，我再说一次，现在是关键时期。我需要为拉吉夫少爷爭取一切能爭取到的力量，任何不必要的风波都必须避免。忍耐！”

“忍耐？难道就这样算了？”弗尔拉姆的声音陡然拔高，额角青筋跳动，“一个快揭不开锅的破落婆罗门，一个满身铜臭的吠舍暴发户，竟然敢这样当眾羞辱我辛格家族？”

“怎么可能算了？”拉杰什的声音透过听筒传来，冰冷而阴沉，“我辛格家的脸面，什么时候轮到一个乡下的婆罗门和吠舍来践踏？他今天拒绝我们，选择一个吠舍，就是在我们所有人的脸上吐口水。这笔帐，我记下了。”

他顿了顿，语气变得更加森然：

“但现在不是时候。等到6月大选完毕，新政府站稳脚跟，我会让夏尔马家明白，什么叫真正的落魄。我会让他们连在街上乞討都找不到角落！”

“好吧！”

弗尔拉姆重重掛断电话，胸腔里的怒火仍烧得他浑身发紧。他知道现在不能违背哥哥的意思——拉杰什正忙著帮国大党候选人拉吉夫少爷拉拢选票，確实不能因小失大。

但他咽不下这口恶气，必须先给夏尔马家一点顏色看看。

他重新拿起电话，指尖在拨號盘上顿了顿，最终拨出一个熟记於心的號码。

电话接通后，他脸上暴怒的神色瞬间消失，被一种刻意营造的、带著敬意的语气取代：“喂，是斯瓦米?达亚南德上师吗？愿您安康。我是弗尔拉姆?辛格……是这样的，有件令人忧心的事，我觉得必须向您匯报……“

……

就在弗尔拉姆.辛格暗戳戳的搞事情的时候。

拉贾斯坦时报连续三天的头版头条，已经让拉维在整个拉贾斯坦邦，都火起来了。

斋普尔一家嘈杂的茶馆里，几个识字的文书员传阅著报纸，嘖嘖称奇：“快看！这个叫拉维的婆罗门，居然要娶吠舍的女儿来换粮食救人！真是闻所未闻！”

“是疯了还是圣人？”

“我看是疯了，婆罗门的脸都让他丟尽了。”

“可他却实打实救了不少人，我表亲刚从科威特逃回来，就在巴塞尔喝过粥，说是救命之恩……”

爭论声中，掺杂著难以置信、鄙夷，以及一丝不易察觉的敬佩。

而在一个中產阶级的公寓里，一位退休的教师推著老镜，仔细读完全文，轻轻嘆了口气，对老伴说：“或许，这就是毗湿奴神在苦难中给予的启示。真正的神圣不在于坚守冰冷的规矩，而在於伸手援助的痛苦眾生。”他沉默了一会儿，忽然说：“等天气好些，我想去一趟巴塞尔，去那座毗湿奴神庙看看。”

在城郊的贫民区，一个刚刚失去丈夫、独自带著孩子从海湾回来的女人，听著识字的邻居磕磕绊绊地念完报导，眼泪无声地滑落。

她紧紧搂著饿得瘦骨嶙峋的孩子，喃喃道：“如果每个老爷都能像他一样……神一定会保佑他的。”

拉维的名字，连同他“离经叛道”的善举，正以一种复杂的方式，深深嵌入拉贾斯坦邦的公眾意识之中，酝酿著一场远超他想像的风暴。

……

德里——印度的首都，此时正被一场绵密的细雨笼著。

雨丝打在柏油路上，溅起细碎的水，整座城都浸在灰濛濛的雾气里。

总理府顶端的孔雀旗在雨水中都失了往日的鲜亮。

这里是印度的权力中枢，殖民时期遗留的白色石质建筑群立在街侧，廊柱上还刻著旧日英属印度的纹章，却与不远处拥挤堆叠的贫民窟撞得刺眼——铁皮棚屋漏著雨，污水顺著泥泞的小路漫到主街，和行人的帆布鞋、突突车的车轮搅在一起。

街道上永远是嘈杂的：行人的吆喝、突突车的引擎声、牛群慢悠悠踏过路面的蹄声，空气中则混杂著汽油味、街边摊飘来的咖喱香，还有雨水打湿尘土的腥气。

一间铺著深棕色羊毛地毯的办公室里，墙上掛著甘地与尼赫鲁的黑白肖像，办公桌角堆著半尺高的文件，铜製檯灯的光在雨雾里晕成一团暖黄。

一个身形瘦削的老人坐在皮椅上，深灰色西装外套搭在椅背上，衬衫领口鬆了两颗扣子，鬢角的白髮沾著点细碎的头皮屑，眼下的青黑像被雨泡过的墨。

此人正是印度总理钱德拉?谢卡尔。

说是总理，其实並不准確，因为他现在已经辞职了，属於代理总理。

他领导的政府，在今年三月的时候，失去国会多数席位支持，已经被迫辞职，变成了一个“看守政府”，权力有限，主要职责是维持日常运转和筹备大选。

等两个月后，大选完毕，新的政府组建完毕，他就得捲铺盖走人。

若说此刻印度政坛里最如坐针毡的人，钱德拉?谢卡尔认第二，没人敢认第一。

顶著总理的头衔，却早没了总理的实权。

辞职报告递上去三个多月，却迟迟走不了人。

偏偏又赶上糟透的时局——海湾战爭刚结束，国际油价暴涨拖垮了本就脆弱的进口经济，国內连著两年旱灾，粮价飆到十年新高，整座国家像艘漏了水的船，四处都在渗水。

他想管，可手却伸不出去。

各部委官员要么敷衍塞责，等著新政府上台再表忠心。

地方邦政府更是阳奉阴违，连他签发的行政令都能压著不办。

不管？可他还坐在总理办公室里，民眾的怨气全往他身上撒——菜市场里骂物价高的，难民营里哭饿肚子的，最后都得骂一句“钱德拉?谢卡尔无能”，屎盆子一个接一个往他头上扣，糟心透了。

若是个没责任心的政客，大可以趁这两个月捞点好处，等大选结束拍拍屁股走人。

可他偏不是——年轻时跟著甘地的追隨者搞过社会运动，从政三十年，“让底层人能吃上饱饭”的念想像根刺，扎在心里拔不掉。

这份理想成了煎熬，他只能像个缝补匠，用仅有的权力给这个內忧外患的国家补窟窿，只求別在自己任上彻底沉船。

“霍卡尔，那些从海湾战爭逃回来的劳工，现在怎么样了？”他指尖捏著眉心，深深嘆了口气，向自己的秘书问道。

秘书霍卡尔指尖在报告封面上蹭来蹭去，语气带著难掩的为难：

“总理阁下，这些难民主要集中在拉贾斯坦邦和古吉拉特邦。古吉拉特邦还好，坎德拉港的码头需要人扛货、装卸货柜，不少劳工能靠著一身力气混口热饭。但拉贾斯坦邦……”

“说吧，不用吞吞吐吐。”

钱德拉?谢卡尔苦笑一声，指节重重敲了敲桌面，指腹泛白——他早做好了听最坏消息的准备。