第1章 1993，小樽，大雪（1/2）

平成五年的冬天，小樽遍地被厚厚的大雪覆盖，整个县城无处不透露出一股萧条的沉寂。

在洒满尘埃的阳光里，佐川明合上了那本纸张粗劣、排版混乱的杂誌样刊《青禾》。

这是从东京的出版社寄给邻居浅野奶奶的。寄件人是她的儿子，《青禾》的编辑远藤修一。

一旁，是一封家书。

信纸上每一个字块，都带著满满的优越感，论述著这本还未发售的杂誌將如何致力於“新时代文学”的探索。

“哼。”

身旁，不识字的浅野奶奶不满地应了一句，仅仅从佐川明读信的语调，她就嗅到了儿子那副炫耀的嘴脸。

“阿明，你告诉那小子！別以为在东京当了几天编辑就臭美！小时候写《我的父亲》，都能写成《我的狗熊》，被他爸举著扫把追了半条街呢！”

“常年不回家的人，获得再大的成绩也没用啊......”

佐川明听了，没有接话，只是低头苦笑，屋內的旧煤油炉发出噼啪的轻响。

思绪在这一刻涌散。

作为一名在日的中国留学生，此刻的他本应该在东京大学文学院內上课，但是数月前的一场车祸，却把他带来了1993年的小樽。

醒来的时候，他发现自己脖子上正紧紧地勒著一根绳子，倒在地上，身边还有断裂的房梁。

这具身体原来的主人上吊自杀后，却让他“借尸还魂”。

之后，他便一边以佐川明的身份独自生活，靠打零工维生，同时思考著，该如何在这个时代更好地存活下去。

直到他开始为这个固执地拒绝装电话的老太太代笔代读，他才找到了一个方向。

他收起思绪，交互看著远藤修一那充满学究气的信和手中这本內容贫瘠的杂誌，一种来自信息爆炸时代的、居高临下的优越感悄然萌生。

近水楼台先得月，从远藤修一入手，就是他要走的第一步。

“奶奶，那么这次，我就稍微写一点『尖锐』的回话嘍？”

“写！好好骂醒他！”

展开新的信纸。前半部分依旧是惯例的报平安，老人的身体，小樽的天气，请勿掛念的客套话。

紧接著，笔锋在此停顿。

他脸上的戏謔神情悄然褪去，眼神变得沉静。他写道：

【另，近日冬夜漫长，偶得俳句一首，不揣冒昧，请远藤先生雅正。】

接著，他几乎是怀揣著一种神圣的“窃取”感，落笔写下那些本不属於这个时空的文字：

《春夜》

惜春之夜啊

大佛的眉宇之上

月色正明

吹乾墨跡，他將信纸仔细折好，放入信封。

浅野奶奶听著他复述信中最后那首俳句，布满皱纹的脸上露出了孩子般明亮而寧静的笑容。

“大佛的眼睛啊……真好，修一他，应该能看得懂吧？”

寄出那封信的第三天清晨，佐川明照例去送烤好的红薯时，发现浅野奶奶没有再像往常一样应声开门。

一种不祥的预感定住了他。

他推开並未锁死的房门，只见老人安静地躺在榻榻米上。

炉火早已熄灭，屋內寒冷沁人。