第30章 每一颗螺丝，都有它的使命（1/2）

夜。

红星机械厂的夜，不再是寂静的。

一种低沉的，持续的，仿佛大地心跳般的轰鸣，取代了虫鸣和风声。

从高空俯瞰，这座原本在夜色中蛰伏的工厂，像一块被投入熔炉的铁，从一个个车间的窗户里，透出通红的光，烧掉了半边天。

这里，成了一座不夜城。

一座用钢铁、汗水和理想，筑成的战爭堡垒。

“啪嗒。”

“啪嗒，啪嗒。”

新成立的“长征二號核心攻关室”里，上百个继电器，在年轻工程师们紧张的操作下，发出清脆而富有节奏的合鸣。

那声音，不像机器，倒像是一群不知疲倦的，用生命在报时的啄木鸟。

空气中，瀰漫著松香焊锡被烙铁融化时，那股独特的，带著一丝甜腻的焦糊味。

“不行……高工，我又接错了一个逻辑门。”一个戴著深度眼镜的年轻工程师，沮丧地放下了手里的万用表。

他面前，是一块巨大的木板，上面用钉子和导线，密密麻麻地连接著几十个继电器，像一幅抽象的，充满了工业朋克风格的怪异油画。

“错了就拆了重来！”

高远头也没抬，他的手指在另一块更复杂的电路板上飞快地跳跃，像在弹奏一架无声的钢琴。

他的眼睛布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，可那双眼睛里，却闪烁著一种近乎癲狂的光。

“楚顾问怎么说的？忘了吗？”

“我们不是在接线！我们是在用这些最笨的零件，给我们的工具机，搭建一个会思考的大脑！”

“大脑的每一个神经元，都不能出错！错一个，我们的工具机，就是个傻子！”

那个年轻工程师被训得满脸通红，他低下头，拿起镊子和烙铁，重新开始工作。

“高工，您说……咱们真的能用这些……这些跟电话局里一样的玩意儿，造出计算机吗？”另一个稍大点的工程师，一边飞快地剥著线头，一边小声问道。

“这不是计算机。”高远停下了手里的动作，他拿起桌上那个已经喝不出茶味，只剩下茶叶梗的搪瓷缸子，狠狠灌了一口。

“楚顾问说了，这叫『数字程序控制器』。”

他环视了一圈，看著这些从京城跟著他过来，如今一个个都熬成了兔子眼的天之骄子，声音压低了许多。

“你们不觉得，这比造计算机，更带劲吗？”

“那些洋人，他们有真空管，有示波器，有全世界最好的条件。他们造出计算机，那是理所当然。”

“我们呢？”他指了指屋子里的继电器，指了指手里的烙铁和万用表。

“我们什么都没有！”

“我们就像一群原始人，在用石头和木棍，去盖一座罗马神殿！”

“这要是盖成了，你们说，是咱们牛逼，还是他们牛逼？”

攻关室里，陷入了短暂的寂......静。

然后，是一阵低低的，压抑不住的笑声。

“妈的，高工，您这么一说，我怎么感觉浑身都是劲儿！”

“干！不就是接线吗！老子今天就算把眼珠子焊在上面，也要把这加法器给它弄出来！”

“谁再说累，谁就是孙子！”

那股因为疲惫和迷茫而產生的颓气，被高远这几句粗俗却极具煽动性的话，一扫而空。

“啪嗒，啪嗒，啪嗒……”

继电器的合唱，再次响起。

比之前，更急促，更坚定。

隔壁的“特级保密车间”里，则完全是另一番景象。

没有嘈杂，只有一种单调的，金属摩擦的“嗡嗡”声。

杨卫国坐在一台特製的台架前，神情专注得像一尊雕塑。

他面前，那对经过了七天七夜“互相伤害”的蜗杆蜗轮传动副，正在煤油和研磨膏的浸润下，缓缓转动。

声音，已经从最初的“咯吱”作响，变成了如今顺滑如丝的低鸣。

“师傅，我听著……好像成了。”小徒弟凑在旁边，耳朵贴得近近的，小声说道。

“还差一点。”

杨卫国闭著眼睛，他的手，轻轻地搭在台架上，感受著那细微的震动。

他整个人，仿佛已经和这套传动装置，融为了一体。

“就像熬汤。”他忽然开口，声音不大，却清晰地传到两个徒弟的耳朵里。

“火候不到，味道就不对。”

“你看它现在转得是挺顺，可那声音里，还带著一丝火气，一丝不服帖。”

“什么时候，这声音变得跟猫打呼嚕一样，又懒又黏，那才算是真正地，把这两个冤家的脾气，给磨成了一家人。”

两个徒弟听得似懂非懂，但他们看著自己师傅那副“得道高人”般的模样，眼神里充满了敬畏。

他们知道，师傅正在做的，是一件他们这辈子都难以企及的，神仙活儿。

又过了半个小时。

那“嗡嗡”声，真的变了。

变得更加低沉，更加绵密，仿佛不是金属在摩擦，而是两块上好的丝绸，在互相缠绕。

杨卫国猛地睁开了眼睛。

他关掉电机，用乾净的布，小心翼翼地擦去蜗轮上的油污。

在明亮的灯光下，那原本布满细微划痕的齿面，此刻呈现出一种奇特的，暗哑的，镜面般的光泽。

每一个齿，都像是为与它嚙合的那个蜗杆，量身定做。

严丝合缝，不差毫釐。

“成了。”

杨卫国长长地吐出一口气，靠在椅背上，感觉全身的骨头都快散架了。

可他的脸上，却露出了这辈子都未曾有过的，满足的笑容。

铸造车间，炉火冲天。

孟广才赤著膀子，站在巨大的砂箱前，指挥著天车，將一整包刚刚从南方用军列运来的，经过初步焙烧处理的深灰色稀土精矿，缓缓吊起。

“都给老子站远点！”他对著周围的工人嘶吼，唾沫星子在火光中飞舞。

“这可是楚顾问点名要的宝贝疙瘩！叫什么……稀土！”

“加了它，咱们的『长征一號特种钢』，就能脱胎换骨！”

巨大的钢水包，被缓缓吊起，倾斜。

金红色的，沸腾的钢水，像一条咆哮的火龙，注入黑色的砂箱。

那包稀土精矿，被精准地投入。

“滋啦——”

钢水猛地沸腾了一下，爆开一团绚烂的，蓝紫色的火。

仿佛有什么神圣的东西，在烈火中，完成了最后的涅槃。

孟广才死死地盯著那渐渐冷却的铸件，那將是五轴工具机的底座，是承载一切的磐石。