第2章 码头（1/2）

第二天。

天还黑著，林忘爭就出门了。

淞沪的法租界在夜里是另一个世界，外滩那边灯火通明，古典舞曲的声音隱隱约约传过来，那是洋人和有钱人的夜生活。

但弄堂里黑漆漆的一片，只有几盏昏黄的路灯，照亮坑坑洼洼的石板路。

卖餛飩的老头正在收摊，剃头铺子的门板还没卸下来。

记者的“四能”无非是“脑筋能想、腿脚能奔走、耳能听、手能写”，放到后世仍是衡量优秀记者的重要標准。想要获得新闻必须吃苦，早起实在算不了什么，甚至丟命都算不了大事。

將码头作为第一个新闻选题，原因很简单——离得近。

最近的码头就是太古码头，沿著公馆马路步行只要一刻钟，在码头上卖苦力的工人多，故事自然也多。

这些工人不识字、不读报、不信外人，每天累得跟狗一样，根本没心思跟谁搭话，採访难度非常大。

但林忘爭知道，码头上藏著整个淞沪的秘密。

外国的人与货从这里上岸，夏国的人与货从这里出海。码头工人是这座城市的脊樑，也是这座城市最看不见的阴影。工人们像牲口一样干活，像螻蚁一样死去，没有人记得他们的名字。

可是，让工人们停下手中的活计，哪怕仅仅一天，外滩就没有心思升起歌舞。

大报上写大人物、写大事件、写大道理，但从来没有人去探访过码头工人们，这是一个值得小报爭抢的蓝海区域。

林忘爭到太古码头的时候，天边隱隱破晓。

这里是淞沪港最重要的航运枢纽之一，主要停靠太古轮船公司长江及沿海航线船只，承担客运与货运业务、装卸进出口货物，与怡和、旗昌並列为三大外资航运公司。因为歷史原因，故有“法兰西码头”的俗称。

他没急著混进去，买了包烟，在角落里蹲了一天，从凌晨看到天黑，看到了很多东西。

（请记住 读好书选 101 看书网，????????????.??????超省心 网站，观看最快的章节更新）

临时工想进去做工，得从包工头那边领工票，为了这张工票，需要向包工头交钱。

这叫手续费，一个人一天一文钱，给了不一定有票，但不给绝对没有票。

在码头做事的装卸工们，自备棒槓、绳索、搭肩布，吃的是自备的粗粮、咸菜。

衣服破烂得不像样子，补丁摞补丁，人称“八卦衣”；鞋子是稻草编的，有个很好听的名字叫“金丝鞋”，在重体力的劳动强度下，一双只能穿一周。

在城里草鞋也要钱买，有装卸工乾脆光著脚，脚底板磨了一层厚茧。

干活的时候，工人扛著上百斤的货，需要经过“过山跳”，也就是船和码头之间，一尺宽、一丈长的跳板，隨著风浪一步一颤，稍有不慎，掉下去非死即伤。

林忘爭亲眼看见，一个工人走到中间晃了一下，下面的人齐声惊呼，那人咬著牙稳住了，下来后脸白得像纸。

他在笔记本上记了一整天，密密麻麻写了十几页，手都写酸了，字跡越来越潦草。

等到第二天，他换了一身麻布短衫，想混进码头里面去。

刚靠近货场，一个工头就拦住了他，三十来岁、一脸横肉，手里拎著一根竹棍，脖子上掛著一个哨子，腰里別著一沓工票。

“你谁啊？滚！”

工头的话毫不客气。

林忘爭掏出一包“老刀牌”香菸，递给了工头：

“大哥，我是来找活计的，你看能不能给张票？”

工头接过烟，上下打量他，嗤笑一声：

“你这身板，扛得动？”

林忘爭訕笑：

“试试唄。”

工头指指旁边的一袋沙：

“扛起来看看。”

那袋沙目测有个六十多斤，林忘爭弯下腰，憋了一口气，结果第一步就踉蹌了，像扛了一大块秤砣。

他咬著牙往前走，脚下一滑，整个人摔在地上，沙撒了一地。

工头哈哈大笑，旁边几个工人也笑了，笑完都走开，谁也没再搭理他。

他膝盖磕了，疼得倒吸凉气，趴在地上起不来。

一个中年工人放下水碗，走过来把他扶起来：

“兄弟，没干过苦力吧？”

林忘爭摇摇头，拍了拍身上的土。

“看你这么年轻，找別的活计吧，码头不是读书人待的地方。”

中年工人指了指不远处的两个半大小子：

“看到没？那俩兄弟姓陈，大的十七小的十四，两个人干一个人的活，你一个人来，太吃亏了。”

林忘爭点点头，问：

“大哥贵姓？”

“姓尚，叫老尚就行了，尚书的尚，不是上下的上。”

老尚咧嘴笑了一下，露出一口黄牙。

林忘爭道了谢，转身走了。

码头工人有行会习气，不信任外人，拿著本子追著问，人家以为你是政府的探子，躲都来不及。

得让他们觉得你是自己人，不能急，一急就什么都问不出来。

......

第三天傍晚。

林忘爭带了一壶酒、一包花生米、一包猪头肉，蹲在码头外面等老尚收工。

新闻实操理论很多，但抽象下来，无非是如何接触信息，然后再通过何种方式，来大白天下。要是什么都照本宣科，採访非要在光鲜的咖啡厅，那叫教条主义。

这都是他前世，摸索出来的道理。

天黑透的时候，老尚出来了。