第1章 1980年的第一口空气（1/2）

剧烈的疼痛像一把钝斧，反覆劈砍著陈默的太阳穴。

每一次心跳都伴隨著颅骨內部的抽痛和嗡鸣。

他费力地睁开沉重的眼皮，视线模糊，如同蒙著一层磨砂玻璃。

涌入鼻腔的是一股带著硫磺气息的劣质煤烟味，混杂著一种老房子特有的潮湿霉味。

他下意识地想抬手揉揉眼睛，却发现手臂异常沉重。

盖在身上的被子触感粗糙坚硬，带著一股阳光暴晒后的尘土味儿。

他偏过头，视线艰难地聚焦。

土黄色墙壁映入眼帘，墙皮大片剥落，露出里面深色的土坯。

糊著窗户的，不是玻璃，而是发黄的旧报纸，上面模糊的铅字標题勉强可辨“……实现四个现代化……”。

窗框是深褐色的木头，油漆早已剥落殆尽，露出木质本来的纹理和虫蛀的痕跡。

窗台上放著一个边缘磕掉了几块搪瓷的白色脸盆，盆底印著一个褪色的红双喜。

墙上贴著一张年画，画著一个抱著大鲤鱼的胖娃娃，顏色已经黯淡发旧，仔细看去，角落印著“1979”的小字。

“这是……哪儿？”

陈默的喉咙干得发紧。

他猛地坐起身，剧烈的动作牵动了头痛，让他倒抽一口冷气。

环顾四周，这是一间极其简陋的屋子。

一张硬板床，一个掉了漆的木头桌子，一把同样破旧的椅子，墙角堆著些杂物。

桌子上放著一个搪瓷缸子，上面印著鲜红的五个大字——“为人民服务”，旁边还有一个竹壳暖水瓶。

这不是2025年！不是他那间虽然不大但整洁明亮的出租屋！

一股巨大的恐慌瞬间攫住了他。

他低头看向自己：穿著一身深蓝色的、洗得发白、明显过於宽大的工装，布料粗糙。

他慌忙摸遍全身口袋，里面空空如也，只有左边內袋里，摸到一张摺叠起来的、边缘磨损严重的纸片。

他颤抖著掏出来展开。这是一张介绍信的下半截，字跡模糊不清，纸张泛黄髮脆，只能勉强辨认出“陈默”两个字，还有几个像是“探亲”、“公社”的残字。

上面的公章和关键信息都缺失了。

“哐当！”

一声轻微的木头摩擦声从门外传来。

陈默的心一下子提到了嗓子眼，他迅速將破纸片塞回口袋，强作镇定地躺回床上，闭著眼睛。

门被轻轻推开一条缝，一个穿著深蓝色斜襟布衫、头髮白的老大娘探进头来。

她眼神里带著一种长久生活在匱乏和谨慎中养成的警惕。

“醒了？”老大娘的声音带著浓重的地方口音。

陈默装作刚刚甦醒的样子，再次睁开眼，茫然地看著她：“大娘……这是……哪里？”

“临江县城边上，李家洼。”

老大娘走进来，手里端著一碗冒著微弱热气的、浑浊的液体，像是很稀的米汤。

“三天前，俺家老头子去镇上拉煤，在路边沟里看到你，叫也叫不醒，浑身滚烫，看著可怜，就给弄回来了。你是哪疙瘩的人？叫啥？咋晕在路边了？”

一连串的问题像子弹一样射来，陈默的大脑飞速运转。