第二十五章 :可怕（2/2）

他拿著这些彩页回家，试图用最直观的方式安抚母亲。

“妈，你看，这就是我说的那家私人医院。你看这房间，多乾净亮堂，有独立卫生间，还有空调。这是活动室，可以看电视、下棋、做手工…还有专业的医生护士时刻看著，比在家安全多了。吃的也有营养师配餐…”他儘量让自己的语气显得轻鬆而有说服力。

林鸿云接过那些光滑的纸片，手指在上面无措地滑动。

彩页上那些方块字她一个也不认识，那些笑容標准的白大褂在她看来冰冷而虚假。那些明亮的房间像宾馆，但越看越觉得像高级监狱，那些活动设施，她只觉得是让“犯人”打发时间的工具。她看到的不是希望，而是精心包装过的陷阱。

“假的…都是假的…”她喃喃著，把彩页推开，仿佛那纸上有毒，“拍出来当然好看，进去就不是这样了，他们肯定会打他骂他，不给他饭吃…他那个样子，不会说不会闹，受了委屈都没人知道啊秉诚。”她的眼泪又掉下来，“你不能信这些！我和你都不能把你爸往火坑里推。”

沟通再次陷入僵局。

苏秉诚感到一阵深深的无力。

儘管母亲激烈反对，苏秉诚还是决定亲自去那家医院实地考察一次。

这家私立医院坐落在一片新开发的郊区，环境確实幽静。

几栋崭新的白色小楼，掩映在绿化带中，远远看去，更像一个度假村或高级疗养院。门口有保安亭，电动柵栏门紧闭，需要登记核实后才能进入。

这严密的安保措施，在苏秉诚看来是“管理规范”的体现，却也不可避免地带上了一丝隔离感。

接待他的是医院的行政主任，一位穿著得体、言辞谨慎的中年男性。

得知苏秉诚是同行，態度更加热情了几分。参观流程安排得井井有条。

大厅宽敞明亮，地板光可鑑人，一丝空气清新剂的甜香。墙壁上掛著一些风景画和鼓励性的標语。

几个穿著病號服的老人坐在休息区的沙发上，安静地看著电视，表情漠然，但有护士在旁边照看。

康復活动室里，有患者在护士指导下做著简单的手工，看起来秩序井然。病房是双人间或单人间，確实如宣传所说，乾净整洁，有独立卫浴。

行政主任一路介绍著他们的理念：“…我们强调的是尊重和康復。24小时医护巡房，定期的心理评估和团体治疗，个性化的用药方案…安保措施是为了確保所有患者的安全，避免自伤或意外事件……”

苏秉诚一边听，一边看，紧绷的神经稍稍放鬆了一些。

客观来说，这里的环境和管理，確实远超他的预期，比许多公立医院的精神科病房条件好太多。虽然那种无处不在的“规范”感和轻微的隔离感依然存在，但似乎…確实可以称得上“专业”和“人性化”。

他甚至开始觉得，母亲的那些恐惧，或许真的源於过时的偏见和可怕的想像。他几乎要说服自己了。

参观接近尾声，行政主任引著他走向接待室，准备详谈费用和入院流程。苏秉诚的心情沉重而复杂，他已经开始在內心起草说服母亲的话术。

就在这时，

“啊”

一声极其悽厉的尖叫，猛地从走廊深处某一扇紧闭的门后炸响。